Как часто вы ловили себя на том, что задерживаете взгляд на ком-то чуть дольше, чем следовало бы?
Вы не знаете этого человека — он сидит через проход в метро или стоит по другую сторону барной стойки, — и вы никогда его не узнаете. Осознание этого почти причиняет боль. И всё же этот человек будет тихо преследовать ваши мысли. Почему? Потому что он красив.
Опыт встречи с красотой способен вырвать нас из самопоглощённости, из того маленького замкнутого мирка мыслей, который мы выстраиваем вокруг себя. Он вызывает в нас бурю противоречивых чувств — и слишком часто мы не пытаемся их осмыслить.
Именно с переживания красоты начинается платоновский «Пир»: друзья собираются, чтобы пить и рассуждать о красоте и любви. Все восхваляют любовь, но Сократ идёт дальше и предполагает, что любовь — хорошая отправная точка для философии.
Быть поражённым телесной красотой, утверждает он, может стать первым шагом восхождения к высшей форме любви — к созерцанию самой красоты, абстрактной и совершенной идеи красоты, неукрашенной, незапятнанной, вечной и истинной.
Пир
«Пир» — само слово означает «пить вместе» — разворачивается в Афинах примерно за тридцать лет до времени написания диалога, в 416 году до н. э., на празднике в доме драматурга Агафона.
Чтобы понять «Пир», важно учитывать его контекст. В древних Афинах было распространено, чтобы взрослые мужчины наставляли и обучали подростков-юношей в отношениях, исполненных привязанности и нередко телесной близости.
Эта социально приемлемая «педерастическая» любовь была своего рода связующей тканью, особенно в аристократическом обществе: она обеспечивала воспитание каждого нового поколения военных и политических лидеров.
Симпосии были обычной формой светских собраний в высших кругах, приуроченных к особым случаям. Как правило, они включали совместную трапезу, вино, музыку и чтение литературы, где мужчины присутствовали вместе со своими юными возлюбленными.
Такие вечера сочетали пьянство с обучением, обменом идеями и историями. Платоновский «Пир» повествует об одном особенно примечательном собрании — благодаря знаменитым участникам и необычным идеям о любви и красоте, которые там звучат.
Агафон только что одержал победу в драматическом состязании. Сократ ещё жив, его суд и казнь впереди. Он приходит с опозданием — по дороге он погрузился в размышления и «заблудился в мыслях».
Среди присутствующих — Федр, участник ближайшего круга Сократа; комедиограф Аристофан; врач Эриксимах; и юрист Павсаний, который к тому же является спутником жизни Агафона. Алкивиад, ещё молодой государственный деятель и военачальник, появится ближе к концу диалога, уже изрядно пьяным.
Этот эффектный выход, а также форма речей, которые произносят участники, придают «Пиру» более театральный характер по сравнению с другими диалогами Платона. Его часто читают не только ради философского содержания, но и ради удовольствия.
Афины в это время находятся на вершине культурного расцвета, но одновременно медленно движутся к катастрофе: затянувшаяся Пелопоннесская война, которую город в итоге проиграет, продолжается.
Все участники накануне изрядно перебрали, поэтому они договариваются провести спокойный вечер: без обильных возлияний, без музыки — только речи в честь Эроса, бога любви. По очереди каждый из них излагает своё понимание того, что такое любовь и почему она важна.
Федр говорит первым. Эрос, по его словам, — древнейший из богов и величайший вдохновитель мужества. Любящие скорее умрут друг за друга, чем опозорятся в глазах возлюбленного. Если вы хотите граждан, которые будут храбро смотреть смерти в лицо на поле боя, наполните город влюблёнными.
Павсаний начинает различать тонкости. Любовь, утверждает он, не одна, а две. Есть «обычная» любовь — по сути похоть и сексуальное удобство, — и есть «небесная» любовь, обращённая к душе. Последняя способна облагораживать и воспитывать и любящего, и любимого, делая любовь благородной, если она направлена к душе, и низменной, если устремлена лишь к телу. Для Павсания именно педерастическая любовь воплощает эту небесную форму.
Эриксимах, врач, подходит к вопросу более «научно»: любовь — это космическая сила равновесия и гармонии, пронизывающая всё — тела, музыку, времена года. Его идеи отчасти предвосхищают теорию природных законов.
Затем слово берёт Аристофан. Он пытается объяснить, почему люди чувствуют себя цельными и завершёнными в отношениях. Он рассказывает миф о том, что люди некогда были двойными существами — круглыми, могучими, с четырьмя руками и четырьмя ногами, — которых Зевс рассёк надвое. Любовь — это тоска по утраченной половине. Найти любовь — значит вновь обрести целостность.
В собственной речи Агафона Эрос превращается в немыслимо прекрасного бога — самого юного и лучшего из бессмертных, ответственного за всё изящное и доброе. Речь звучит впечатляюще, поэтично, опьяняюще. Присутствующие взрываются аплодисментами.
История Эроса
Затем очередь доходит до Сократа. Он начинает скромно, даже самоуничижительно, хвалит предыдущие речи и признаётся, что в какой-то момент опасался, что они лишат его дара речи — словно он окаменеет, взглянув на Горгону.
Но, как это ему свойственно, Сократ переворачивает всё с ног на голову. Он заявляет, что не умеет красиво говорить и мало знает о любви. При этом он мягко упрекает предшественников в том, что они заботились о стиле, а не о сути того, что восхваляли.
«Теперь я вижу, — говорит он, — что замысел состоял в том, чтобы приписать Эросу всякое величие и славу, принадлежат они ему или нет, не заботясь об истине или ложности; ведь изначально, по-видимому, требовалось не то, чтобы каждый из вас действительно восхвалял Любовь, а лишь чтобы казалось, будто он её восхваляет…»
Всё, что Сократ утверждает, будто знает о любви, он почерпнул из учения Диотимы — знаменитой жрицы из Мантинеи. Пересказывая её наставления, Сократ излагает концепцию, связывающую земное желание с божественным и вечным.
Прежде всего Диотима разрушает представление о том, что Эрос — бог. Эрос, говорит она, вовсе не бог, а даймон — дух, находящийся между смертным и божественным. Он сам не прекрасен и не превосходно благ, как другие боги. Любовь — это то, что мы испытываем, когда нам недостаёт определённой красоты и нас к ней влечёт.
Чтобы пояснить это, Диотима рассказывает миф о происхождении Эроса. Он — сын Изобилия (Пороса) и Нищеты (Пении), зачатый на пиру богов в честь рождения Афродиты.
Унаследовав черты обоих родителей, Эрос вырос находчивым, как отец, и вечно нуждающимся, как мать, всегда стремящимся к тому, чего у него нет, прибегая к самым изощрённым уловкам. Он не владеет красотой, а потому ищет и следует за Афродитой — воплощением красоты.
Так Эрос оказывается ни богом, ни смертным; ни мудрым, ни невежественным; ни прекрасным, ни безобразным; ни бедным, ни богатым; ни добрым, ни злым.
Здесь Сократ резко расходится с предыдущими ораторами и с общепринятыми представлениями о любви. Любовь — не нечто идеально божественное, а стремление, жажда; это не то, чем мы обладаем, а то, что мы делаем.
Любовь — не обладание красотой (то есть она сама по себе не прекрасна), а тоска по красоте. Любовь — это желание.
Этот поворот крайне важен. Если любовь есть нехватка, то возникает вопрос: чего именно нам не хватает? К чему мы на самом деле стремимся, когда говорим, что «любим» кого-то или что-то?
По Диотиме, нам не хватает бессмертия. Она показывает Сократу, что любовь движет нами к бессмертию. Все живые существа стремятся к продолжению рода и заботе о потомстве, но человек, кроме того, «беременен умом» — он передаёт идеи.
Вот почему люди пишут книги, создают институты, пытаются оставить след в истории. Мы плохо переносим мысль о собственном исчезновении. Красота — это приманка, которая вовлекает нас в проекты, переживающие нас самих: детей, разумеется, но также законы, произведения искусства, идеологии и многое другое.
Жрица объясняет, что смертное тело и даже идеи подвержены распаду и изменению, поэтому стремление к бессмертию побуждает создавать новую жизнь и новые мысли.
Следовательно, красота во всех её формах — то, к чему стремится любовь, — не цель, а средство на пути к вечности. Красота — это облик вечности. Это качество, общее для множества вещей, а не вещь сама по себе. Поэтому красота неуничтожима.
Когда мы говорим: «эта модель прекрасна», мы понимаем, что модель — конкретное существо, существующее в определённом месте и времени. Но красота вне времени и пространства. Если модель умрёт, красота не исчезнет.
Поскольку красота связана с порядком, правильной функцией и соразмерностью, мы можем считать прекрасными и мудрость, и добродетель. Таким образом, Эрос хранит тайну не только того, почему мы желаем, но и того, чего лучше всего желать.
Восхождение любви
Диотима говорит, что, если правильно следовать любви, можно взойти к «благу» — высшей красоте.
Сначала вы влюбляетесь в конкретного человека: в его лицо, тело, манеру держаться, движения. Это очевидный этап, не требующий пояснений.
Но направляемый должным образом влюблённый начинает замечать, что красота, которой он очарован, не заключена лишь в одном теле. Это тип красоты, и он встречается и в других. Так совершается следующий шаг восхождения: вы начинаете любить красивые тела и красивые умы вообще.
Это не распущенность, а сдвиг в понимании того, что такое красота. Каждое новое прозрение — шаг вверх: вы восходите к более высоким формам красоты и одновременно расширяете само её определение.
Когда вас начинает интересовать то, что общего у всех красивых тел, вы абстрагируете — распознаёте красоту как универсальное свойство, присутствующее в разных телах.
Затем перспектива расширяется ещё больше. Вы открываете, что красота характера, ума, образа жизни ценнее, чем красота одной лишь плоти.
Теперь вы понимаете, что красота присуща душе — таким качествам, как мужество, справедливость, разум, доброта.
Отсюда, говорит Диотима, вы начинаете видеть красоту в идеях: в хороших мыслях, привычках, способах совместной жизни. Красота обнаруживается в структуре беседы, в справедливой правовой системе, в хорошо устроенном государстве.
Затем следует восхождение к прекрасным видам знания. Вы влюбляетесь в истину, честь, справедливость. Вы уже не гонитесь за красивыми лицами или даже добродетельными людьми — вас пленяет само понимание.
И если вы продолжаете, происходит преображение, которое Диотима описывает почти мистическим языком. Любящий узревает дивную красоту — не красивый предмет, а саму Красоту:
«отдельную, чистую и ясную, не замутнённую плотью, цветами и прочим смертным сором, но единую по своей сущности и божественную».
«Увидев её, — говорит она, — ты не сравнишь её ни с золотом, ни с одеждами, ни с теми прекрасными юношами, которые ныне приводят тебя и многих других в исступление».
Здесь мы соприкасаемся с вечным — встречаем красоту как присутствующую во всём прекрасном, но не тождественную ничему из этого. Она не приходит и не уходит и не зависит от того, кто на неё смотрит. Она едина, вечна и безгранична.
Достигнув этого, любящий порождает подлинную добродетель и становится «любимым богами» — вероятно, потому, что такой взгляд на мир сам по себе является благом.
Диотима предполагает, что, достигнув Формы Красоты, человек начинает жить, руководствуясь чем-то вечно неизменным и универсальным. Он больше не гонится за впечатлениями, а сонастраивается с реальностью на её глубинном уровне.
Философия влюблённости
Всё это может звучать сжато и потусторонне, но Платон наблюдает, как нечто обыденное — и часто постыдное для нас, современных людей, — содержит глубокий урок.
Опьяняющая смесь гормонов, плоти и желаний не презренна для Сократа: в ней природа указывает на собственный порядок. Эрос — одновременно влюблённый и философ, потому что красота и добродетель исходят из одного источника — Блага. Священное и профанное в этой картине мира — ложное противопоставление.
И в нашей картине мира оно тоже должно быть ложным. Мы все переживаем, как любовь тянет нас к абсолютному, именно так, как описывает Диотима. Осознав это, мы можем утешиться неловкими, кружящими голову влюблённостями и болью разбитого сердца.
Эти неуклюжие, слишком человеческие проявления либидо и чувства нехватки — уроки, зовущие нас к большей красоте. Сократа интересует, как удовольствие — и стремление к нему — соотносятся с самообладанием.
Красота, если мы читаем её правильно, пытается научить нас тому, что ни одно её конкретное воплощение никогда не будет достаточным. Лицо, песня, платье, глаза, улыбка — это приглашения и стимулы, но не пункт назначения. И всё же они важны именно как приглашения.
Мы сбиваемся с пути, когда отвергаем то, чему нас учит любовь. Мы цепляемся за тело, которое состарится, за должность, которая утратит смысл, и начинаем считать влюблённость и сексуальное желание неловкими и даже постыдными.
Наша культура глубоко сформирована морализаторскими установками, противопоставляющими «профанную» любовь сакральной, и легко поддаться им, когда любовь и желание нас разочаровывают.
Мы видим в любви принуждение, лишающее нас свободы воли, цепи, связывающие нас одержимостью. Поэтому мы часто начинаем resentировать объекты любви — и саму любовь. Такое мышление ведёт к кризису.
Предложение Сократа — через Диотиму — состоит в том, что кризис изначально заложен в недоразумении: мы спутали проблеск красоты с самой красотой.
Красота и стоическое согласие
Этот процесс — исследование желания, понимание его подлинного объекта и восхождение к нему через дисциплину — предвосхищает то, что позднее станет центральным для стоической философии. Между «Пиром» и стоической «дисциплиной согласия» существует связь.
В стоицизме мы учимся быть разборчивыми в том, каким чувствам мы даём «согласие». Так, Сенека предостерегает: первые искры раздражения не должны перерастать в добровольный отказ от самоуправления. Гнев, если ему позволить, овладевает нами, порождает новые разрушительные решения — принуждение свергает разум.
«Предстрасти» (proto-passiones), как называет их Сенека, сами по себе не вредны. Наша задача — управлять ими, исследовать, обуздывать и находить в них пользу. Теряя самообладание, мы можем спросить себя: «Почему я злюсь?» — прежде чем гнев унесёт нас.
Как описывает это Сократ в «Пире», любовь — ещё одна область самообладания. Подобно тому как желание может вести нас к универсальному понятию красоты, гнев может вести к универсальному понятию справедливости.
Вопреки распространённому мнению, стоицизм не требует подавления эмоций. Эмоции — составная часть повседневного рассуждения, и мы ясно видим это в речи Сократа на пиру.
Управление эмоциями — это не слепое следование безличным моральным кодексам, а интеграция чувств в идеал самоуправления, устремлённого к добродетели.
Когда красота захватывает вас, не спрашивайте лишь: «Как мне этим обладать?» Спросите: «Куда это пытается меня привести?»
От одного прекрасного тела — к красоте характера. От очарования одним человеком — к красоте способов жизни. От восторга мгновения — к любви к истине.
Незнакомец в поезде, картина в галерее, строка песни, на мгновение согревающая сердце, — всё это не случайно. Они действуют на вас так, как действуют, не без причины. И если мы позволим, они станут ступенями восхождения.
А дело всей жизни, как его видит Сократ, состоит не только в том, чтобы любоваться каждой ступенью по очереди, но и в том, чтобы продолжать подниматься.