— Оля, мама звонила. Они все к нам на выходные едут, — бросил Саша, не отрываясь от телефона.
Я замерла над раковиной с тарелкой в руках. "Они все" — это значило его мать, отец, сестра с мужем и тремя детьми, брат с женой и двумя отпрысками, плюс тётя Зина, которая всегда приезжает "ненадолго", а потом неделю живёт на диване.
— Сколько их будет? — спросила я, хотя уже прикинула.
— Ну, человек пятнадцать примерно. Ты там салатиков сделай, борщ свари. Как обычно.
"Как обычно". Эти два слова звучали приговором. Как обычно — это значит три дня готовки, закупка продуктов на половину месячного бюджета, битком набитая квартира, где невозможно найти себе уголок, и горы посуды после каждого приёма пищи.
— Саша, а может, в этот раз как-нибудь по-другому? — я повернулась к нему.
Он наконец оторвался от экрана и посмотрел на меня с непониманием.
— По-другому как? Родня едет, надо встретить достойно. Мать уже всем сказала, что мы ждём.
— То есть ты даже не спросил меня, удобно ли это?
— Оль, ну не начинай. Это же моя семья! Неужели я должен разрешения спрашивать, чтобы родители приехали?
Вот здесь крылась главная загвоздка. Его семья. Не наша — его. И проблемы, связанные с их визитами, почему-то всегда становились исключительно моими.
Я вспомнила прошлый приезд месяц назад. Свекровь критиковала каждое блюдо: "А в пироги ты рыбу добавила? Саша с детства рыбу в пирогах не переносит". Золовка Вика всё время намекала, что в их новой квартире места побольше, а обои поновее. Племянники носились по комнатам, перевернув всё вверх дном. А Саша в это время сидел с братом в комнате, играя в какую-то игру на приставке.
— Хорошо, — сказала я спокойно. — Тогда готовь сам.
— Что? — он уставился на меня, словно я предложила что-то немыслимое.
— Я сказала: готовь сам. Это твоя родня, твоя идея принять всех здесь. Вот ты и займись организацией.
— Оля, ты же знаешь, что я на работе с утра до вечера! У меня проект горит, дедлайны...
— А у меня что, курсы вышивания? — я почувствовала, как внутри что-то закипает. — Я тоже работаю, между прочим. И, кстати, ещё веду всё хозяйство в этой квартире, которое ты называешь "женскими делами".
— Да ладно тебе, не преувеличивай...
— Не преувеличивай? — я вытерла руки полотенцем. — Давай посчитаем. Кто в последний раз ходил за продуктами? Я. Кто готовил три дня подряд, когда приезжала твоя мама на прошлой неделе? Я. Кто убирал после того, как племянники разрисовали обои в коридоре? Тоже я.
— Ну так ты же домой раньше приходишь...
Это было последней каплей. Я подошла к вешалке и сняла куртку.
— Оль, ты куда?
— Выйду, прогуляюсь. Подумаю.
— Когда вернёшься?
— Не знаю.
На улице было промозгло и сыро — типичный октябрьский вечер. Я шла без цели, просто чтобы остыть. Внутри всё ещё клокотало. Девять лет вместе, пять в браке. И только сейчас я осознала, как незаметно стала прислугой в собственном доме.
Это происходило постепенно. Сначала — милые просьбы: "Солнышко, приготовь что-нибудь вкусненькое, мама приедет". Потом — предположения: "Ты же дома будешь, сходи в магазин". А в итоге — требования: "Накрывай стол, родня едет".
Незаметно для себя я оказалась в центре города, возле того самого ресторана, куда мы с подругами ходили отмечать мой день рождения. Там было уютно, тихо, играла приятная музыка. Официанты улыбались и не требовали от меня ничего, кроме выбора блюд.
"А почему бы и нет?" — подумала я и решительно толкнула дверь.
Столик у окна оказался свободен. Я устроилась на мягком кресле и взяла меню. Телефон завибрировал — Саша. Я отклонила вызов. Потом ещё один. И ещё. Наконец, я написала коротко: "Всё нормально. Побуду одна".
— Что будете заказывать? — подошёл официант, молодой парень с приятной улыбкой.
— Даже не знаю... Хочется чего-то особенного.
— Рекомендую утиную грудку с брусничным соусом. И к ней бокал красного сухого.
— Пусть будет утка, — согласилась я. — И вино. И ещё... тирамису на десерт.
Он кивнул и удалился. А я облокотилась на стол и посмотрела в окно. За стеклом мелькали прохожие, спешащие по своим делам. У каждого своя жизнь, свои радости и проблемы. И вот я здесь, сорокалетняя женщина, которая сбежала из дома, потому что муж решил устроить семейный съезд без её участия в планировании.
Звучит глупо, если подумать. Но дело ведь не в самом визите родни. Дело в том, что мои желания, моё время, моё мнение — всё это не имело значения. Я была фоном. Удобной хозяйкой, которая накормит, уберёт, улыбнётся и не будет возражать.
Принесли вино. Я сделала глоток — терпкое, насыщенное, с лёгкой кислинкой. Когда я в последний раз пила хорошее вино не на чьём-то дне рождения? Когда последний раз сидела в ресторане просто так, для себя?
Телефон снова ожил. Теперь свекровь.
"Олечка, Сашенька сказал, что вы поругались. Ну что ты как маленькая? Мы же семья!"
Семья. Это слово использовали как универсальную отмычку. "Мы же семья" — значит, ты обязана терпеть. "Мы же семья" — значит, твои границы не важны. "Мы же семья" — значит, заткнись и делай, что говорят.
Я выключила звук и убрала телефон в сумку.
Утка оказалась восхитительной — нежная, с хрустящей корочкой, а брусничный соус идеально дополнял вкус. Я ела медленно, наслаждаясь каждым кусочком. Никто не дёргал, не просил добавки, не критиковал. Просто я и моя еда.
— Как вам блюдо? — поинтересовался официант, проходя мимо.
— Превосходно, — улыбнулась я. — Давно не ела ничего настолько вкусного.
— Рад слышать. У вас, если не секрет, какой-то особенный повод?
— Праздную освобождение, — вырвалось у меня.
Он смутился, не зная, как реагировать, и я рассмеялась.
— Простите, это звучит драматично. Просто... иногда нужно сбежать от самой себя. От той, которой все привыкли тебя видеть.
— Понимаю, — неожиданно серьёзно кивнул он. — У всех бывает.
Тирамису принесли в красивой креманке, посыпанное какао. Первая ложка растаяла во рту, оставив приятное послевкусие кофе и маскарпоне. Я закрыла глаза и позволила себе просто наслаждаться моментом.
В этот момент поняла: я устала быть удобной. Устала подстраиваться под чужие ожидания. Устала быть хорошей женой, хорошей невесткой, хорошей хозяйкой. Где во всём этом была просто я — Ольга, которая любит читать детективы, мечтает научиться играть на пианино и терпеть не может борщ?
Я расплатилась и вышла на улицу. Дождь перестал, и в воздухе пахло мокрой листвой. Я медленно побрела по направлению к дому, прокручивая в голове возможные варианты разговора с Сашей.
Дома было темно. Я включила свет в прихожей и увидела записку на столе:
"Позвонил маме, перенесли приезд на следующий месяц. Уехал к Паше, посижу там. Поговорим, когда успокоишься. С."
Когда я успокоюсь. Не "когда разберёмся", не "давай обсудим" — когда я успокоюсь. Словно это я виновата в ссоре. Словно это я веду себя неразумно.
Я прошла в комнату, достала чемодан и начала складывать вещи. Медленно, обдуманно. Любимые джинсы, три свитера, нижнее бельё, косметичку, документы.
Телефон зазвонил — Саша.
— Ты дома? — спросил он напряжённо.
— Да.
— Слушай, давай не будем раздувать из мухи слона. Я же перенёс их приезд...
— Саша, дело не в приезде.
— А в чём тогда? Я правда не понимаю!
Я села на край кровати.
— В том, что ты даже сейчас не понимаешь, в чём проблема. Ты думаешь, что достаточно перенести визит, и всё наладится. Но ты не услышал главного: я не хочу, чтобы решения обо мне принимались без меня.
— Так это же мои родители...
— Я знаю. Но это моя жизнь. Моё время. Моя квартира, в конце концов. И я имею право голоса.
— Оль, ну куда ты гнёшь-то? — в его голосе появилась раздражение. — Нормальная семья, нормальные отношения с родителями. Что ты устроила?
— Я устроила? Серьёзно? — я почувствовала, как снова закипаю. — Ладно, давай так. Когда они приедут через месяц — готовь сам. Закупка продуктов, готовка, уборка после — всё сам. Я помогу, но на равных. Не буду тянуть всё на себе.
— Да легко! — бравада в его голосе звучала неубедительно.
— Отлично. Тогда до встречи.
— Постой, ты куда?
— К подруге. Побуду у Киры несколько дней. Подумаем оба, что нам нужно от этого брака.
Молчание в трубке было таким тяжёлым, что я его почти слышала.
— Оля... — наконец произнёс он. — Ты правда хочешь всё разрушить из-за какого-то ужина?
— Нет, Саш. Я хочу что-то построить. Наконец-то.
Я повесила трубку и отправила сообщение Кире: "Можно к тебе на пару дней?" Ответ пришёл мгновенно: "Приезжай, всегда рада. Что случилось?"
"Расскажу при встрече."
Я закрыла чемодан и обвела взглядом комнату. Наш дом. Наша жизнь. Или всё-таки моя? Где кончается "мы" и начинается "я"? И почему так страшно поставить себя на первое место?
Телефон завибрировал. Свекровь: "Олечка, Саша всё рассказал. Ну что ты в самом деле? Приезжай, поговорим по-хорошему".
Я выдохнула и набрала ответ: "Извините, но это между мной и Сашей. Не обижайтесь". Отправила и выключила телефон.
Кира встретила с бокалом вина и вопросом в глазах. Мы устроились на её уютном диване, и я рассказала всё — про родню, про ресторан, про чемодан.
— И что дальше? — спросила она, когда я закончила.
— Понятия не имею, — честно призналась я. — Может, это конец. А может — начало чего-то нового.
— Знаешь, что я думаю? — Кира посмотрела на меня серьёзно. — Ты молодец. Наконец-то.
И в этих словах было больше поддержки, чем во всех "мы же семья" за последние годы.