В «Эссе о поэзии и музыке» (1778) Джеймс Битти оспаривает идею Аристотеля о музыке как подражании. Если живопись копирует природу, то музыка воздействует на душу иначе. Прямую имитацию звуков (лай собак, скрип) он считает неуместной, а изображение физической высоты нотами — каламбуром. Суть музыки — в выразительности.
Битти объясняет музыкальное удовольствие механическим резонансом тела и ассоциациями. Орган настраивает на торжественность не из-за звука, а из-за связи с церковью. Так же флейта ассоциируется с пасторалью, а трубы — с войной.
Автор заключает: инструментальная музыка двусмысленна. Без поэтического текста слушатель не может точно определить эмоцию. Безупречная симфония сравнима с речью на неизвестном языке: она волнует, но лишь слова певца превращают неопределенную чувствительность в конкретный аффект.