Знакомьтесь, иркутский Бабр. Изначально на гербе города Иркутск 1790 года красовался тигр (на местном наречии — «бабр», заимствование из тюркских языков). Нормальный тигр, тащивший в зубах соболя. Герб символизировал мощь Сибири и её пушные богатства.
Но в 1878 году барон Бернгард Кёне, глава гербового отделения департамента герольдии, решил привести региональные гербы к единому стандарту.
В описании герба, представленном на утверждение Александру II, какой-то особо одаренный работник канцелярии (или сам Кёне, чья репутация среди геральдистов и так была неоднозначной) решил, что «бабр» — это опечатка. «Какой к черту бабр? Бобр!» — подумал он и исправил «а» на «о». Так «бабр» превратился в «бобра».
Художники, получив задание нарисовать новый герб, знатно офигели. Но, будучи людьми подневольными и, видимо, очень исполнительными, не стали задавать лишних вопросов. Сказано «бобр, несущий соболя» — будет сделано. В итоге несчастному тигру пририсовали широкий бобровый хвост и перепончатые задние лапы, а шкуру покрасили в черный цвет.
Получилась неведомая зверушка, которая с точки зрения биологии нежизнеспособна, зато с точки зрения бюрократии — идеально выполненное техническое задание :)
Когда в 1997 году герб восстанавливали, власти Иркутска решили не возвращаться к скучному реалистичному тигру. Зачем, если есть такой уникальный зверь? Так лингвистический казус превратился в местный бренд.