Я в чёрной парандже, пытаюсь удержать складки одежды, и слежу чтобы волосы случайно не выбились из-под никаба. Женщина со строгим взглядом внимательно ощупывает мои ноги. И в какой-то момент под её пальцами оказывается небольшая квадратная коробочка.
Непонимающий взгляд. Жест — мол, покажи. Достаю. Передаю в руки.
Она недоумённо крутит батарейку от моего фотоаппарата, которая случайно осталась в кармане. Саму камеру не разрешили пронести ещё на предыдущем досмотре и при входе в центр города, а про запасной аккумулятор я просто забыла.
Она пытается открыть её, подковырнуть ногтем. Зовет других женщин. Дамы в черных одеждах собираются вокруг, передают батарейку из рук в руки, что-то обсуждают.
Я стараюсь объяснить на смеси жестов и английского (естественно, они меня не понимают), что это всего лишь аккумулятор от камеры. Ничего больше. Что оно не открывается. Что это не коробочка. Что там нет никакого секрета.
Но они решают, что с этим дальше проходить нельзя. Ни в коем случае.
Мне пришлось вернуться, положить батарейку на шкафчик для обуви (такие стоят при входе в мечеть), повыше, чтобы никто особо не заметил и вернуться на досмотр. Ведь не могла я не попасть в самую строгую (и красивую) мечеть Ирака.
Рассказываю по порядку.
Закрытый город
Кербела — один из самых важных городов для шиитов. По значимости он на третьем месте после Мекки и Медины. Именно здесь в VII веке погиб имам Хусейн, внук пророка Мухаммеда, и с тех пор город стал местом паломничества для миллионов людей. В дни религиозных дат сюда съезжаются верующие со всего мира, и тогда Кербела живёт почти исключительно вокруг святынь.
Даже, для того чтобы попасть просто в центр Кербелы, нужно пройти досмотр. А потом еще один. Потом еще. Женщин досматривают женщины — строго, тщательно, без улыбок. Надеваешь хиджаб и абаю, длинную накидку, которая закрывает тело с головы до ног.
Проверяют сумки и забирают то, что не подходит под правила (а это почти все). Я благоразумно решила, вообще, оставить рюкзак в машине и идти с пустыми руками. Но, как вы уже знаете, это не помогло. Под запретом конфеты, косметика (даже если она просто лежит в сумке), духи, таблетки, тонометры, термосы, планшеты, зарядные устройства, замки, иглы, игрушки и еще куча всего.
И где-то на этом этапе приходит простое, что стоит просто соблюдать правила, а не просить объяснений.
Дальше идёшь по городу. Внешне обычный иракский город: магазины, кафе, редкие машины, люди. Только все женщины, абсолютно все, в черных абайах. Ты как будто попала в параллельную реальность, где действуют совсем другие законы и их не принято обсуждать.
А потом входишь в мечеть.
Две святыни напротив друг друга
В Кербеле две главные мечети стоят друг напротив друга — мечеть Имама Хусейна и мечеть Аббаса, его сводного брата. Обе связаны с трагедией, которая произошла здесь в 680 году. Внук пророка Мухаммеда Хусейн со своими сторонниками был окружён и убит войсками халифа Язида в битве при Кербеле.
Для шиитов это центральное событие в их истории. А Кербела стала местом, куда стекаются миллионы паломников со всего мира — помолиться, попросить заступничества, оплакать мученическую смерть имама.
Уже здесь становится понятно: без этого контекста невозможно объяснить то, что происходит внутри мечети. Даже самой себе.
Внутри мечети
Перед входом в саму мечеть ещё один досмотр. Снова женщины осматривают женщин. Проверяют каждую складку одежды, каждый карман. Если есть маникюр, то смывают прямо там. Накладные ногти снимают. Макияж стирают.
Это не выглядит как наказание или унижение. Скорее как часть строгого ритуала, в котором личное просто не имеет значения.
Заходишь внутрь и первое, что накрывает, это красота. Своды, высокие потолки, колонны, зеркальная мозаика, дробящая свет на тысячи бликов, резьба, орнаменты. Всё сияет, переливается, ослепляет.
Но вместе с этой красотой очень плотная, давящая атмосфера. Плач паломников, молитвы. Женщины бросают на решётку гробницы платки и какие-то вещи. Молятся об исцелении — своём или близких. Верят, что имам услышит и поможет.
А ещё тебя постоянно трогают и делают замечания. Поправляют хиджаб, одёргивают за рукав, шикают, если слишком громко говоришь. Или слишком открыто снимаешь на телефон. Сначала это нервирует. Кажется: какое им до меня дело?
Но довольно быстро понимаешь, что это не насмешка и не давление. Они искренне переживают, что ты можешь сделать что-то неправильно и тем самым нарушить святость места.
И если с хиджабом и фотосъемкой все понятно, то вот, то что тебя постоянно трогают, немного толкают и тыкают, стало для меня неожиданностью. И это были совсем не случайные прикосновения, а явно осознанные действия.
Больше фотографий и рассказов о путешествии по Ираку (и то что нельзя сюда писать) публикую в телеграмм канале - https://t.me/liseykina_travel
Табаррук и сглаз
В шиитской традиции есть понятие «табаррук» — получение благословения через прикосновение к святым местам или к тем, кто их коснулся. А ещё вера в «айн», дурной глаз или сглаз.
И вот через эти прикосновения паломники пытаются получить бараку — благословение святого места. И одновременно защититься от негатива, как-бы "сбросить" его. Для них это не суеверие, а реальный способ сохранить равновесие и очиститься.
В какой-то момент я перестала обращать внимание на эти прикосновения и просто приняла их как часть происходящего.
Зачем сюда ехать?
Выходишь из мечети уставшая и немного перегруженная. Здесь постоянно следишь за собой, за одеждой, за жестами, за тем, чтобы случайно не сделать что-то не так.
Кербела — город непростой и совсем не туристический в привычном смысле. Но именно поэтому побывать здесь интересно. Даже несмотря на все сложности, Кербела оставляет ощущение места, куда ты зашла не «посмотреть», а немного пожить по чужим правилам. И хотя бы на несколько часов почувствовать атмосферу города, который не подстраивается под гостей.
Не место для лёгкой прогулки. Но точно место, которое расширяет представление о стране и надолго остаётся в памяти.