Октябрьский ветер пробирал до костей, но меня трясло не от холода. В кармане пальто лежало направление от невролога с пометкой «Срочно», а в ушах все еще звучал утренний разговор с мужем.
Я стояла у витрины аптеки и смотрела на свое отражение: уставшая женщина тридцати девяти лет с темными кругами под глазами. Спина болела так, что каждый шаг отдавался прострелом в ногу.
Утром, едва проглотив обезболивающее, я попросила у Сергея деньги на МРТ. Сумма немаленькая — восемь тысяч рублей, плюс прием врача в частной клинике. В государственной запись была только на следующий месяц, а врач сказал, что тянуть нельзя.
Сергей пил кофе, уткнувшись в планшет. Ему сорок четыре, он работает начальником отдела продаж, и мы никогда не бедствовали. Но у него есть особенность, которую я годами называла «бережливостью», а сегодня поняла — это обыкновенная жадность.
— Лен, ну ты чего выдумываешь? — он поморщился, даже не взглянув на направление. — Восемь тысяч за снимок? Это развод на деньги. — Сережа, у меня спина отнимается, я спать не могу, — тихо сказала я. — Ну так иди в поликлинику! У нас медицина бесплатная по ОМС. Посидишь в очереди, не развалишься. Зачем тебе платный врач, если можно бесплатно? У нас сейчас каждая копейка на счету, мы же баню на даче планируем достраивать.
«Баня». Это слово ударило меня сильнее, чем боль в пояснице. Мое здоровье положили на одну чашу весов с деревянным срубом, и сруб перевесил.
— Ты предлагаешь мне месяц ждать с острой болью ради досок? — спросила я, чувствуя, как к горлу подкатывает ком. — Я предлагаю тебе быть рациональной, — отрезал он, вставая из-за стола. — Выпей мазь какую-нибудь, пройдет. Всё, мне пора.
Весь день я провела как в тумане. Я заняла деньги у сестры (стыдно, до слез стыдно занимать на здоровье при живом работающем муже) и сделала МРТ. Грыжа. Нужна терапия и покой.
Вечером я вернулась домой. В коридоре стоял длинный тубус, обернутый в подарочную бумагу, и пахло дорогим коньяком. Сергей был дома, веселый, раскрасневшийся.
— О, пришла! — радостно воскликнул он. — Смотри, что я урвал! Японский карбон, мечта, а не спиннинг! Скидка была бешеная, всего двадцать пять тысяч вместо сорока! Грех было не взять, скоро сезон щуки.
Я смотрела на этот блестящий тубус. Двадцать пять тысяч. Три моих МРТ.
В этот момент время остановилось. Исчезла боль в спине, исчезла обида. Осталась только звенящая, кристальная ясность.
— Двадцать пять тысяч? — переспросила я очень спокойным голосом. — Ну да! Говорю же, скидка! — он сиял, как начищенный пятак, не замечая, что стоит на краю пропасти. — А ты что такая кислая? Опять спина? Ну помажь чем-нибудь.
Давайте остановимся и разберем эту ситуацию с точки зрения психологии. То, что произошло — это не просто эгоизм. Это витальное обесценивание.
Мужчина ставит свое хобби (развлечение) выше базовой потребности жены (здоровье, отсутствие боли). В его картине мира я — ресурс, который должен функционировать бесперебойно и бесплатно. А если ресурс ломается, вкладываться в его починку «нерационально», лучше купить новую игрушку себе.
Фраза «в поликлинике бесплатно» — это классический газлайтинг реальностью. Он знает, что бесплатная медицина — это долго, но ему удобно отправить меня туда, чтобы сберечь ресурсы для себя. Он экономит на моем комфорте, чтобы инвестировать в свой кайф.
Я молча прошла в спальню. Достала чемодан. Складывать вещи с больной спиной было трудно, но я справилась.
— Ты куда собралась? — Сергей стоял в дверях, сжимая свой драгоценный спиннинг. Улыбка сползла с его лица. — Я уезжаю к сестре, — сказала я, застегивая молнию. — А потом подаю на развод и раздел имущества. — Из-за удочки? Лен, ты больная? — Нет, Сережа. Теперь я буду здоровая. Потому что половина стоимости нашей дачи и машины как раз покроет мне курс лечения в лучшем санатории. А ты можешь жить в своей недостроенной бане со своим карбоном.
Я вызвала такси. Он кричал, что я истеричка, меркантильная, что рушу семью из-за ерунды. Но я знала: семья рухнула не сейчас. Она рухнула утром, когда он выбрал деньги вместо меня.
Сейчас я живу отдельно. Спину вылечила. И знаете, что самое удивительное? Когда не нужно обслуживать взрослого эгоиста, денег хватает и на МРТ, и на платья, и на жизнь.
А вы сталкивались с тем, что на ваше здоровье в семье «нет денег», а на игрушки мужа — всегда находятся?