В кинозале гаснет свет. На экране — молоденький лейтенант Малешкин, смешной, нескладный, вечно попадающий в нелепые ситуации. Зрители в зале смеются, кто-то вытирает слезу умиления. Но в задних рядах сидит человек, чье лицо темнеет от гнева. Он прошел в самоходке от Курска до Праги, и то, что он видит на экране, кажется ему не просто ошибкой — оскорблением.
Фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне», вышедший в 1968 году, сегодня считается абсолютной классикой. Песню «На поле танки грохотали» мы поем как народную. Но мало кто знает, какую бурю он вызвал среди тех, кто реально сидел за рычагами СУ-100 и Т-34.
В чем обвиняли «Малешкина»?
Главная претензия ветеранов была парадоксальной: «Слишком легко».
Фронтовиков возмутил образ главного героя. Повесть Виктора Курочкина, по которой снят фильм, была жестче, но экранный Малешкин в исполнении Михаила Кононова казался многим «недоразумением».
«Разве такие дети выигрывали битвы? — спрашивали в письмах на киностудию. — Где стальная воля? Где дисциплина?». Для ветеранов, привыкших к образу сурового воина-освободителя, Малешкин выглядел как пародия на офицера.
Второй удар — быт. В фильме экипаж самоходки постоянно препирается, подшучивает над командиром, а иногда и вовсе ведет себя на грани дезертирства. «Мы за такое под трибунал шли, а у вас это — лирика!» — писали бывшие танкисты. Они видели в этом подрыв авторитета армии.
Конфликт двух правд
На самом деле, это было столкновение двух поколений памяти.
Первая правда — это правда официальная, «монументальная». Она требовала, чтобы герой был без страха и упрека, а война — торжественным и страшным маршем к победе.
Вторая правда — это правда самого автора, Виктора Курочкина. Он сам был тем самым «Малешкиным». Он горел в самоходке, был тяжело ранен и знал, что на войне есть место и глупости, и детскому страху, и нелепому случаю.
Для него война не была плакатом. Она была грязной, тяжелой и часто... совершенно негероической в быту. Именно эта «бытовуха» — закипевший радиатор, потерянная рукавица, страх перед строгим полковником — и взбесила часть аудитории, которая хотела видеть в кино не «быт», а «Бытие».
Финал, который изменили
Мало кто знает, что в книге Курочкина финал беспощаден. Малешкин погибает. Причем погибает нелепо — от случайного осколка, когда бой уже закончен и он просто вышел покурить.
Цензура и «советы ветеранов» не допустили такой развязки в фильме. Им казалось, что если такой герой погибнет вот так «глупо» — это обесценит всю его борьбу. В фильме Малешкин остается жив, и это стало своеобразным компромиссом между правдой жизни и правдой кино. Но примирило ли это зрителей?
Парадокс памяти
Прошли десятилетия. Гневные письма ветеранов осели в архивах, а фильм стал легендой. Оказалось, что именно «неправильный», «негероический» Малешкин стал самым родным для миллионов. Почему? Потому что за его нескладностью люди увидели главное: на той войне воевали не стальные машины, а обычные мальчишки, которым было очень страшно, но которые все равно шли вперед.
Сегодня эта полемика кажется нам странной. Но она обнажает вечный спор: как рассказывать о трагедии, чтобы не превратить ее в глянец, и как показать слабость человека, не унизив его подвига?
А как вы считаете: должен ли военный фильм быть строгим и героическим, или «ошибки» и слабости героев делают их ближе к нам? Мог бы Малешкин стать героем современного блокбастера? Жду ваших мыслей в комментариях.