Флирт — это не встреча. Это принудительная интеракция двух подозрительных единиц, каждая из которых пытается сбыть другой бракованный товар под видом лимитированной коллекции. Ты подходишь не к человеку. Ты подходишь к витрине с табличкой «НЕ БИТА, НЕ КРАШЕНА», за которой торчит пучок осыпавшейся пакли и торопливо прилепленный бантик дешёвой надежды.Твоя улыбка — это не приветствие. Это предупредительный оскал перед дракой за территорию под названием «Чьи же здесь будут потрачены впустую вечер и нервы?». Ты говоришь «Привет» с такой интонацией, будто говоришь: «Ну, покажи-ка свои документы и справку от психиатра, дорогуша».И понеслась. Церемония взаимного вскрытия гнойников под звуки джаза.Первый тест: «Звуковой модуль».
Ты бросаешь: «Нежарко сегодня». Это не наблюдение о погоде. Это проверка на идиотизм. Ответит что-то про «глобальное потепление» — можно сразу разворачиваться. У неё же вместо процессора — комок мемов из пабликов. Если фыркнет и скажет: «Для ада — так себе» — есть шанс. Микроскопический.Второй тест: «Анализ упаковки».
Ты впиваешься взглядом. Это не восхищение. Это поиск следов ремонта. Маскирует ли толстый слой тонального крема трещины бессонницы? Не криво ли пришиты эти ресницы — явно не родные, куплены за полцены в переходе? А улыбка... Ах, да, улыбка. Замороженная, как курица в супермаркете. Слишком много зубов. Слишком правильная. Настоящие люди так не улыбаются. Так улыбаются манекены, которым воткнули электрод в позвоночник.Третий тест, ключевой: «Запуск программы «Остроумие».
Ты выдаёшь заготовленную, слегка ядовитую шутку про общих знакомых. Это разведка боем. Посмотрит с испугом — труп. Её мозг уже разложился в формалине политкорректности. Фальшиво захихикает, потрогает твою руку — стандартная сборка «дешёвка, жаждет внимания». Парирует удар, ответив такой же колкостью, но с прищуром — о, интересно. Значит, двигатель ещё не полностью прогнил. В нём есть хотя бы пол-литра бензина из девяностых, когда люди ещё могли смеяться над собой, а не над картинками в сети.
Ты касаешься её руки. Это не ласка. Это забор биоматериала на экспертизу. Холодная? Значит, система терморегуляции чувств давно сломана. Влажная? Паникует. Хищно переворачивает свою ладонь и хватает тебя, как клешнёй? Ага, хищник. Отлично. С хищниками хоть понятно: они хотят тебя сожрать. С «милыми» непонятно: они хотят тебя спасти, переделать или просто засолить в банке своих комплексов.Весь этот диалог — это не беседа. Это два аукциониста, которые нахально тычут друг в друга указками, выкрикивая недостатки:
— Смотрите, у модели №1 явный перерасход горючего на пустые философствования! А у модели №2 блок романтики заменён на модуль прагматичного расчёта, видите, как щёлкает?
— Зато моя не дымит при запуске темы «бывшие»! А ваша, я смотрю, только ткни — и клуб чёрного дыма из ушей!И под конец, этот взгляд. Этот намёк на «давай продолжим где-нибудь ещё». Это не приглашение. Это — финальная ставка в игре, где оба игрока держат на руках полный набор воспоминаний от первого пьяного поцелуя.. Ты видишь в её глазах то же, что и она в твоих: усталость от этой гротескной процедуры, презрение к самому процессу и крошечную, гадкую искорку азарта. А что, если вдруг? Если этот развалюшенный, собранный на скорую руку из обломков других катастроф агрегат — вдруг поедет? Не к «счастью», чёрт возьми, нет. А просто — проедет дальше, чем предыдущий, и развалится более эффектно, с более громким и правдоподобным хрустом?Флирт — это грязное, циничное рукопожатие двух сапёров, которые согласились обезвреживать мину друг в друге без защитного костюма. На спор. Со злорадством. С мыслью: «Ну давай, покажи мне, на какой твой провод наступить, чтобы твой красивый фасад взлетел на воздух, и я увижу ту самую, ржавую, простреленную пулями обыденности сердцевинку. Ту самую, как у меня. Может быть, тогда хоть поговорить будет не скучно, пока скорую ждём».И вы расходитесь. Не с надеждой. С чувством музыкальной паузы в что где когда. «Контрафакт, — думаешь ты, идя по улице. — Сплошной контрафакт. Но... с интересным браком. Такой же уродливый, как и я. Почти родной». И в этом — единственная, крошечная, ядовитая победа. Вы не нашли любовь. Вы нашли достойного противника для следующего раунда взаимного уничтожения с приятным бонусом в виде возможного, чисто гипотетического, случайного секса.