В армии праздник редко застаёт тебя там, где ждёшь. Иногда он приходит туда, где ты просто честно выполняешь свой долг. И тогда этот долг можно исполнить с таким размахом, что запомнится на всю жизнь. Эта история о том, как холодный полигон, железная машина и немного солдатской смекалки создали новогоднее чудо не только для себя, но и для целого посёлка.
История основана на традициях встречи Нового года на боевом дежурстве и строгих правилах обращения с боеприпасами, которые в данном случае были творчески интерпретированы.
Боевое дежурство на краю зимы
Расчёт реактивной системы залпового огня «Смерч» под командованием старшего лейтенанта Артёма Волкова заступил на боевое дежурство на удалённом полигоне 30 декабря 2025 года. Задача была рутинной: охрана и поддержание техники в готовности. Из праздничного - только небольшой запас мандаринов и плитка шоколада в сухпайке.
Встречать Новый год должны были втроём: командир, наводчик сержант Константин «Костя» Морозов и водитель-оператор рядовой Денис Орлов. Связь с частью была, но поздравление командира батальона по рации - это не бой курантов и не вспышки салюта над городом. Всю ночь 31 декабря лил колючий снег с дождём, накрывая их машину белой пеленой.
Гениальная идея за пять минут до полуночи
За десять минут до Нового года старший лейтенант Волков, глядя на угрюмого сержанта Морозова, ковыряющего консервированный салат, и на рядового Орлова, безуспешно ловившего в наушниках хоть какую-то праздничную трансляцию, не выдержал.
- Хватит хмуриться! - сказал он, доставая из сейфа пакет с учебными светошумовыми снарядами. Это были специальные имитационные боеприпасы для тренировок экипажей, создающие яркую вспышку и грохот, но без поражающих элементов. - Мы артиллеристы или кто? Давайте сделаем свой салют!
Идея была на грани фола, но технически - в рамках возможностей. Учебные снаряды были на балансе, их расход не противоречил условиям дежурства. Просто... никто раньше не додумался использовать их для праздничного фейерверка.
Залп в честь Нового года
Ровно в 00:00 по сверенному с ГЛОНАСС хронометру Волков скомандовал:
- Поражающая! Цель - пустое поле, квадрат 145! Залп одиночными, интервал три секунды! Огонь!
Сержант Морозов, мастер своего дела, выполнил все расчёты не для поражения, а для красоты. Рядовой Орлов, заряжающий, подал снаряды.
Машина, грозный «Смерч», на несколько минут превратилась в гигантскую установку для фейерверка.
Снаряды один за другим уходили в тёмное, заснеженное небо. Они взрывались высоко над землёй, расцвечивая облака ослепительными зелёными, красными и белыми вспышками, которые на несколько секунд превращали ночь в день. Грохот разносился эхом по всему лесному массиву. Это было грандиозно, мощно и по-военному красиво.
Непредвиденные зрители и «благодарность населения»
Расчёт не знал главного: на другом берегу заснеженной реки, за грядой холмов, находился посёлок Лесной. Жители, вышедшие на свои крылечки с бокалами шампанского, чтобы посмотреть на жалкие местные салюты, стали свидетелями невероятного зрелища. Снаряды «Смерча» рвались так высоко, что были видны за десятки километров, а звук дошёл с опозданием, создавая эффект настоящего, масштабного праздничного салюта.
- Смотри-ка, это же с полигона! - говорили мужики. - Вот это наши поздравляют! Мощно!
Через три дня в часть пришло официальное письмо от администрации посёлка Лесной. В нём, в самых тёплых выражениях, жители благодарили командование части за «потрясающий, патриотичный новогодний салют, который стал настоящим подарком для всех, особенно для детей».
Последствия: награда за инициативу
Командир части, вызвав к себе старшего лейтенанта Волкова, сначала хотел было спросить о несанкционированном расходе учебных боеприпасов. Но, прочитав письмо из посёлка и увидев рапорт Волкова с чёткими формулировками о «проведении тренировочных стрельб в условиях дежурства с целью поддержания навыков экипажа», лишь хмыкнул.
- Инициатива, конечно, наказуема... Но в данном случае результат перевешивает. Вы не просто стреляли. Вы подняли дух и себе, и целому посёлку. Объявляю вам и вашему расчёту благодарность.
С тех пор этот случай стал легендой. А расчёт Волкова получил неофициальное прозвище «Праздничный дивизион». Они доказали, что даже на самом суровом посту можно встретить праздник с таким размахом, что он запомнится надолго. И что иногда самый громкий и яркий салют - это не просто залп, а щедрость души, запущенная в небо.