### 1. Дождь на пустой трассе
Лето заканчивалось внезапным холодным ливнем. Я возвращался из дальней поездки на своем классическом «Кавасаки». Ветер хлестал по коже, видимость была почти нулевая. На обочине, у сломанной старой «Лады», металась фигура в ярко-желтой куртке. Я притормозил, брызги из-под колеса взлетели фонтаном. Это была девушка, она отчаянно махала рукой, мокрая, как цыпленок. «Аккумулятор сел, телефон не ловит!» — крикнула она, едва перекрывая шум дождя. Я кивнул на заднее сиденье, предлагая довезти до ближайшей заправки. Она колебалась секунду, глядя на мотоцикл и потоки воды. Наконец, решилась, натянула капюшон и неуклюже забралась. «Держись!» — сказал я, и мы рванули в пелену дождя. Она вцепилась в мою куртку, сначала робко, а потом крепче. На заправке под навесом мы отдышались, стряхивая воду. Ее звали Алиса, она сбежала с корпоратива, который терпеть не могла. Мы пили обжигающий кофе из автомата, отогревая руки. Она смеялась, что это самое безумное приключение в ее жизни. Я предложил подождать с ней эвакуатор. Дождь стих, появилось бледное солнце. Мы разговаривали обо всем: о путешествиях, о музыке, о глупых начальниках. Когда приехал эвакуатор, она нехотя собралась уходить. «А можно… я сниму твой номер?» — спросила она, запинаясь. «Только если пообещаешь, что следующий корпоратив пропустишь ради поездки», — ответил я. Она улыбнулась, и в ее глазах еще оставались капли дождя, или, может быть, это были отсветы неба. Мы обменялись контактами. Через неделю она купила свой первый шлем. Теперь мы ездим вместе, и дождь для нас — не помеха, а часть пути.
### 2. Закат на причале
Городской променад вечером кишел народом, но я ехал медленно, наслаждаясь прохладой. Мой чоппер с низким сиденьем урчал басисто и неспешно. У причала, где заканчивалась набережная, стояла девушка с мольбертом. Она что-то яростно рисовала, отвлекаясь на закат над рекой. Я остановился в метре, заглушил двигатель, чтобы не спугнуть. Она обернулась — в глазах было раздражение, которое сменилось любопытством. «Извините, я мешаю?» — спросил я. «Вы вписались в композицию», — сказала она неожиданно. Оказалось, она рисовала закат, но ему не хватало динамики. А мой силуэт на фоне багряного неба стал тем самым штрихом. Меня зовут Вера, я учусь в художественной академии». Мы разговорились об искусстве, о том, как скорость можно передать красками. Я сказал, что мотоцикл — это и есть моя картина. Она попросила меня немного подвинуться, чтобы поймать свет. Потом предложила сфотографировать меня с мотоциклом. Мы болтали, пока солнце не скрылось полностью, и не зажглись фонари. Вдруг она спросила: «А можно прокатиться? Хочу ощутить эту скорость, чтобы понять, как ее рисовать». Я протянул ей запасной шлем. Мы поехали по ночной набережной, и она кричала от восторга, раскинув руки. Вернувшись к причалу, она была вся взъерошенная и счастливая. «Я нарисую тебя», — заявила она. «Но только с натуры», — пошутил я. Она согласилась. Теперь она рисует в своей мастерской, а я позирую, сидя на мотоцикле. Ее картины полны движения и ветра. А на одной, самой лучшей, изображен закат на причале и силуэт человека, который только что остановился, чтобы не спугнуть художницу.
### 3. Кофе навынос
У меня было правило: никогда не разговаривать с девушками на парковке у кофейни. Это выглядело как дешевый пикап. Но она сидела на лавочке рядом с моим «Дукати», держа в руках два стаканчика с кофе. Она выглядела растерянной и смущенно улыбалась. «Эм… привет, — сказала она, когда я подошел. — Я купила два капучино, а подруга только что сообщила, что не приедет». И она протянула один стаканчик мне. «Не пропадать же добру». Я снял шлем, удивился. Ее звали Катя, она работала в книжном магазине неподалеку. Мы сели на лавочку, пили кофе и говорили о книгах. Она обожает научную фантастику, я предпочитаю мемуары путешественников. Она спросила про мотоцикл, и я рассказал о последнем трипе в горы. В ее глазах вспыхнул настоящий интерес, а не просто вежливость. «Я всегда боялась мотоциклов, — призналась она. — Но, кажется, просто не встречала того, кто мог бы рассказать о них правильно». Пролетел час, как пять минут. Ей нужно было возвращаться на работу. «Спасибо за компанию и за спасение от лишних калорий», — пошутила она. «Давай как-нибудь повторим. Но уже с одной порцией на двоих», — предложил я. Она кивнула. На следующий день я заехал в ее книжный магазин и подарил ей старую книгу о кругосветных путешествиях на мотоцикле. На форзаце был написан номер моего телефона. Теперь мы часто ездим в маленькие городки в поисках букинистических лавок. А наша традиция — пить один кофе на двоих, попеременно отхлебывая из одного стаканчика. Это смешно и очень по-дурацки мило.
### 4. Поломка в глуши
Это была идея на грани безумия — проехать на эндуро по старой лесной дороге, которой нет на картах. Идея с треском провалилась, когда я услышал зловещий стук в двигателе и заглох посреди абсолютной тишины. Лес, комары и полное отсутствие связи. Я копался в железе, уже мысленно прощаясь с планами на выходные. Внезапно услышал лай собаки и шаги. Из-за деревьев вышла девушка в рабочих перчатках, с рюкзаком и огромным лайкой на поводке. «Проблемы?» — спросила она просто. Ее звали Света, она была лесником в этом заповеднике. Она осмотрела мотоцикл и сделала несколько точных предположений, которые оказались верны. «Тащу тебя до своей избушки, там есть инструмент», — заявила она, не ожидая возражений. До ее домика мы тащили мою «консервную банку» вместе, и разговор зашел о жизни в лесу, о звездах, которых в городе не видно. В ее доме пахло деревом, травами и печеньем. Пока я возился с двигателем, она готовила чай из собранных трав. Мы починили мотоцикл к вечеру, но она предложила остаться на ночь: «Ночью в этих местах ездят только дураки и лоси». Я остался. Мы сидели на крыльце, пили чай, и она показывала созвездия. Лайка спала у ее ног. Я рассказал о городе, о скорости, о свободе дороги. Она сказала, что ее свобода здесь, в этой тишине. Но в ее глазах я увидел тоску по чему-то другому. Утром, уезжая, я сказал: «Приезжай как-нибудь в город. Покажу тебе свободу с ветром в лицо». Она скептически хмыкнула. Но через месяц мне пришло сообщение: «В городе. Шлем не забыл?». Теперь она иногда надевает кожаную куртку поверх фланелевой рубашки и садится ко мне за спину. А я научился различать следы зверей и слушать тишину. Мы нашли свободу где-то посередине между ревом двигателя и шепотом леса.
### 5. Соревнования по стантрайдингу
Я участвовал в местных соревнованиях по стантрайдингу — это когда мотоцикл танцует на заднем колесе, крутится и прыгает. Атмосфера была жаркой, громкой, пахло бензином и адреналином. После своего заезда, где я занял скромное третье место, я отполз в тень отдышаться. Ко мне подошла девушка с блокнотом и серьезным видом. «Можно задать несколько вопросов? Я пишу репортаж для спортивного портала». Ее звали Лика. Вопросы были умными и точными, не поверхностными. Она спрашивала о физике движения, о тренировках, о страхе. Мы разговорились, и оказалось, что она сама мечтает сесть на мотоцикл, но боится. «Ты же не боишься задавать глупые вопросы незнакомым парням», — усмехнулся я. «Это работа», — парировала она, но покраснела. Я предложил ей «учебный круг» на маленьком питбайке. Она согласилась. Сначала она была скована, но через пятнадцать минут уже осторожно ехала по прямой, а на лице у нее был восторг ребенка. «Это невероятно! Я должна написать об этом!» — кричала она. Ее репортаж вышел блестящим, и в нем было много слов о чувстве первого полета. Она прислала мне ссылку со словами: «Спасибо за урок». Я пригласил ее на следующее соревнование, уже как зрителя. Она пришла, но на этот раз с камерой. Снимала не только трюки, но и лица гонщиков, их сосредоточенность. «Ты видишь суть, а не просто всплеск адреналина», — сказал я ей. «Мне интересны люди, а не железо», — ответила она. Теперь она мой личный фотограф и самый строгий критик. А вчера она впервые подняла переднее колесо на моем мотоцикле. Всего на секунду. Но в ее крике «Я сделала это!» было больше победы, чем в моем третьем месте.
### 6. Ночной патруль
Я работал курьером на мотоцикле, и моя смена часто заканчивалась далеко за полночь. Город засыпал, улицы пустели. Однажды ночью на пустынной улице я увидел, как у банкомата двое подозрительных типов пристают к девушке. Я не герой, но и проехать мимо не мог. Подъехал поближе, заглушил двигатель, снял шлем. «Девушка, все в порядке?» — громко спросил я. Типы что-то буркнули и нехотя отступили. Девушка, бледная как полотно, кивнула и быстро пошла прочь. Я медленно поехал рядом по пустой улице. «Я не преследую, просто темно. Провожу до дома, если хотите». Она молча кивнула. Мы шли так несколько кварталов. Ее звали Оля, она работала медсестрой в ночную смену и только что получила зарплату. «Спасибо, что подъехали. Они бы, может, и ничего не сделали, но было страшно». Я проводил ее до самого подъезда. «Я часто здесь езжу по ночам, — сказал я на прощание. — Если что, машите». Через неделю я снова увидел ее на той же улице. Она вышла из аптеки с огромной сумкой. Узнала меня, улыбнулась. «Опять работа?» — спросил я. «Да, — вздохнула она. — А ты?» «Развожу срочные заказы для полуночников». Я подвез ее. Так началась наша странная ночная дружба. Иногда я подвозил ее до работы или домой, иногда мы просто болтали минуту на пустынной улице. Она рассказывала о больнице, я — о чудаках, которым ночью срочно нужна пицца или документы. Однажды она попросила: «Можно прокатиться просто так? Без цели?». Мы поехали по спящему городу, и она сказала, что ночной город с мотоцикла выглядит как другой мир — тихий и прекрасный. Теперь она иногда зовет меня «мой ночной патруль». А я знаю, что в самом темном переулке меня ждет самый светлый человек. Мы оба лечим город по ночам, каждый по-своему. И, кажется, мы вылечили друг друга от одиночества.
### 7. Побег из свадебного платья
Я стоял в пробке на своем кастомном чоппере, проклиная все на свете. Вдруг в зеркало заднего вида я увидел нечто невероятное. По тротуару бежала девушка. В пышном белом свадебном платье, с взъерошенной прической, в одной туфле. Вторая туфля была в ее руке. Она ловила такси, но свободных машин не было. Ее отчаянный взгляд встретился с моим в зеркале. Я махнул ей рукой. Она подбежала, запыхавшись. «Уберите меня отсюда, пожалуйста! Куда угодно!» — выпалила она. Я оглядел свое сиденье, заставленное сумкой с инструментами. «Садись, если не боишься испачкать платье». Она, не раздумывая, вскочила ко мне на колени, боком, обхватив меня одной рукой за плечо. Мы вырулили из пробки между рядами, вызывая шок у водителей. Она смеялась, и это был смех с оттенком истерики и облегчения. «Свадьба?» — спросил я, когда мы вырвались на свободную дорогу. «Моя. Вернее, была. Я сбежала из-за алтаря». Она рассказала, что поняла свою ошибку в последний момент. Мы приехали в парк, сели на лавочку. Она была похожа на растрепанную фею. Я сбегал в ближайший магазин, купил две банки колы. «Выпьем за твое освобождение», — сказал я. «За наше знакомство», — поправила она и чокнулась со мной банкой. Ее звали Маша. Платье было испачкано маслом с моего мотоцикла. «Теперь хоть в химчистку нести не буду. Выброшу», — сказала она. Я отвез ее к подруге. На прощание она сорвала с головы фату и надела ее на мой шлем. «Сувенир. На память о безумной невесте». Через два дня она позвонила и пригласила на кофе. «В обычной одежде», — уточнила она. Теперь эта фата висит у меня в гараже как талисман. А Маша говорит, что лучший момент на той «свадьбе» — это когда она увидела в пробке парня на странном мотоцикле, который смотрел на нее не с осуждением, а с пониманием. Она сбежала не от жениха, а к своей новой, настоящей жизни. И первым вестником этой жизни оказался я.
### 8. Парковочный спор
В нашем районе вечная война за парковочные места. Я вернулся домой и увидел, что мое привычное место у дома занято маленьким красным автомобилем. А рядом с мотоциклом, припаркованным в углу, стояла девушка и смартфоном снимала его со всех сторон. «Эй, это вы заняли мое место?» — спросил я, скорее с досадой, чем со злостью. Она вздрогнула и обернулась. «Ваше? А таблички нет. Извините, я искала, где приткнуться». И затем, указав на мой мотоцикл: «Это ваша красота? Я дизайнер, ищу вдохновение для нового проекта. Можно, я его немного пофотографирую?». Гнев испарился. Ее звали Аня, она проектировала мебель. Линии моего ретро-байка ее зацепили. Мы разговорились прямо посреди двора. Оказалось, она переехала в соседний дом. Спор о парковке превратился в часовую дискуссию об эстетике, функциональности и душе машин. «Знаешь, — сказала она в итоге, — я могу освободить твое место. Но при условии, что ты как-нибудь покажешь мне, как эта штука ездит». «Договорились», — ответил я. На следующий день она действительно парковалась в другом месте. А вечером мы поехали кататься. Она оказалась неожиданно тонким ценителем: замечала, как свет фар ложится на асфальт, как меняется звук двигателя в тоннеле. «Это же чистый дизайн в движении!» — восхищалась она. Теперь мы соседи и больше не воюем за место. Наоборот, она сшила для моего мотоцикла чехол по своим эскизам. А в ее проектах мебели появились дерзкие линии и ощущение скорости. Иногда по вечерам мы пьем чай в ее мастерской, полной чертежей, и пахнет там деревом, краской и едва уловимым запахом бензина с моей куртки.
### 9. Грустная незнакомка на смотровой
На вершине холма за городом есть смотровая площадка, куда я часто приезжал думать. В тот вечер там уже была одна машина. А у парапета, облокотившись на него, стояла девушка. Она смотрела на огни города, и по ее щеке текла слеза. Я припарковался поодаль, не желая вторгаться в ее пространство. Но она услышала звук мотора, обернулась и быстро вытерла лицо. «Прекрасный вид», — сказал я, подходя к краю. «Да», — ответила она тихо. Мы молча стояли несколько минут. «Извините, что испугал», — сказал я. «Ничего. Вы не испугали. Просто… сегодня был тяжелый день. Приехала выпустить пар». Она рассказала, что потеряла работу, о которой мечтала годы. Мы разговорились. Я рассказал, что тоже бывал в таких ситуациях, и что мотоцикл всегда был лучшим психологом. «Правда помогает?» — спросила она с надеждой. «Хочешь проверить?» — я указал на свой байк. Она кивнула. Мы поехали по извилистой дороге вниз, к реке. Ветер сдувал остатки грусти с ее лица. Она кричала в спину мне: «Спасибо!». Мы остановились у воды, сидели на камнях и болтали о жизни, о планах Б, о том, что конец одной дороги — это начало другой. Ее звали Ира. Она сказала, что эта безумная поездка дала ей больше сил, чем неделя терапии. На прощание мы обменялись контактами. «Если снова станет грустно — звони. Приеду, куда скажешь», — пообещал я. Она позвонила через неделю. Но не от грусти. А чтобы предложить встретиться и обсудить ее новую бизнес-идею. Теперь у нее свой маленький успешный проект. А на смотровой мы иногда встречаемся по вечерам, чтобы просто молча смотреть на огни. Только теперь мы держимся за руки. И слез больше нет.
### 10. Случай в книжном клубе
Я зашел в книжный магазин на тематический вечер, посвященный travel-литературе. Сидел в углу, слушал, как люди обсуждают книги о дальних странах. И одна девушка говорила так страстно и знающе о дорогах Памира, что я не выдержал и спросил: «Вы там были?». Она обернулась. «Нет. Но очень хочу. А вы?». Оказалось, я был там два года назад на мотоцикле. После лекции мы застряли у полок с картами, и я показывал ей маршрут, делясь впечатлениями. Ее глаза горели. Ее звали Таня, она была лингвистом и мечтала объехать Центральную Азию, но боялась делать это в одиночку. «На мотоцикле страшнее, но интереснее», — сказал я. Мы вышли из магазина вместе и еще час простояли у моего мотоцикла, а я рисовал маршруты на запотевшем бензобаке. «Вы как воплощение моей мечты», — вдруг сказала она и смутилась. «Мечты созданы для того, чтобы их воплощать», — ответил я. Я предложил ей начать с малого — поехать в ближайшие выходные в заброшенную усадьбу, о которой я читал. Она согласилась. Эта поездка стала первой из многих. Теперь у Тани свой шлем и навигатор. Она учит узбекский, потому что мы планируем большую поездку на следующий год. А в том книжном клубе мы теперь частые гости, и нам всегда есть что рассказать. Не по книгам, а по следам наших шин на пыльных дорогах. Она говорит, что лучшие истории пишутся не на бумаге, а в километрах пути. И я с ней полностью согласен.
### 11. Столкновение в буквальном смысле
Это была моя вина. Я выезжал с парковки у супермаркета, не глядя в слепую зону, и задел бампером чью-то машину. Несильно, но с характерным скрежетом. Из машины выскочила девушка с лицом, выражавшим целую гамму эмоций: от ужаса до ярости. «Вы что, не видите?!» — было самым мягким из того, что она сказала. Я заглушил двигатель, снял шлем. «Виноват. Полностью. Все уладим». Осмотр показал царапину на ее бампере и скол на моем колесном диске. Мы обменялись данными страховок, стоя посреди парковки под дождем из косых взглядов прохожих. Ее звали Юля. Настроение у обоих было паршивое. «Давайте я хотя бы заплачу за кофе, как извинение», — предложил я, когда формальности были окончены. Она хмыкнула: «Кофе не исправит бампер». Но в кофейню зашла. Мы сидели за столиком, и атмосфера была напряженной. Но потом разговор как-то сам собой перешел на абсурдность ситуации, на глупость дня, на то, какие странные повороты порой преподносит жизнь. Мы вдруг начали смеяться над тем, как нелепо мы выглядели: она — разгневанная фурия, я — виноватый мотоциклист. «Знаете, а вы первый, кто не стал спорить и перекладывать вину», — сказала она уже мягче. «Потому что виноват», — пожал я плечами. Через пару дней я позвонил узнать, как дела со страховкой. Разговор снова затянулся. Оказалось, она тоже любит горные походы. Через неделю я предложил сходить в поход, «чтобы загладить вину окончательно». Она согласилась. В лесу, далеко от машин и мотоциклов, мы нашли общий язык совсем легко. А когда я отдавал ей деньги за ремонт (страховка покрыла не все), она сказала: «Знаешь, оставь. Лучше вложи их в бензин. И как-нибудь прокати меня, если, конечно, не зацепишь». Теперь у нее на бампере так и осталась маленькая царапина. Она говорит, что это не царапина, а памятная табличка о месте встречи. А я стал смотреть в слепые зоны в два раза внимательнее. Но не только на дороге.