Не выдумка, а услышанная боль
Грустная и будто документальная история «С войны» — плод фантазии Владимира Шахрина лишь наполовину. Толчком стала реальная ситуация, случившаяся с его знакомым. Шахрин позже признавался: сюжет вымышлен, но чувство — абсолютно настоящее.
Солдат, которого не дождались
В песне — мужчина, вернувшийся с войны и внезапно понявший, что дома его больше не ждут. Многие фанаты «Чайфа» приняли текст буквально, как рассказ о фронтовике. Но со временем выяснилось: у героя есть вполне конкретный прототип.
Святослав Задерий и дверь с новым замком
Речь шла о Святославе Задерии — одном из основателей группы «Алиса». Однажды он вернулся с гастролей и обнаружил, что в собственную квартиру попасть не может: в дверь уже врезан новый замок. Этой историей Задерий поделился с Шахриным за бутылкой где-то на Петроградской стороне Ленинграда — и она задела того за живое.
Петроградка, разбитый двор и разговоры до утра
Шахрин вспоминал, что песня рождалась в полузаброшенной квартире на Петроградке — несколько дней ночёвок, разговоры, ощущение жизни «на фронте рок-н-ролла».
И вдруг стало ясно: мужчина-музыкант — тоже воин. Он уходит в свою войну — дело, гастроли, музыку — а однажды возвращается и понимает, что его ждали… но устали ждать.
Скрипки, которых никто не услышал
Аранжировку сделали предельно лаконичной — гитара и пять альтов. Однако тонкости услышали не все. Шахрин с иронией вспоминал, как одна слушательница похвалила песню, но на вопрос про скрипки удивлённо переспросила: «Какие скрипки?»
Тогда он окончательно понял: большинство музыкальных «мелочей» работают не на сознание, а где-то глубже — если вообще работают.
От альбома к хит-параду
«С войны» вошла в альбом «Давай вернёмся» (1990).
А в 1999 году концертная версия песни, которой уже было почти десять лет, неожиданно возглавила хит-парад «Чартова дюжина» на «Нашем радио».
Почему её почти не играют сейчас
Несмотря на популярность, на концертах «Чайфа» песня звучит редко.
Сам Шахрин объяснял это просто и честно:
«Мне не хочется её заигрывать».
Иногда вещи остаются сильными именно потому, что их не превращают в обязательный номер программы.