Каждый человек однажды проходит через тот самый вечер: дверь хлопает, в горле - ком, на улице - холод, а внутри, впервые за всю жизнь, ощущение, что ты существуешь сам по себе, а не как продолжение чьих-то ожиданий. Это не подростковая истерика и не каприз - это первый акт свободы, почти ритуальный, почти священный. Потому что в нём впервые звучит тихий, но непреложный вопрос: «А если я - не такой, как вы думали?» Почему это необходимо? Потому что человек не может стать личностью, оставаясь лишь частью семьи. Как дерево не может стать лесом, оставаясь веткой. Ему нужно оторваться, чтобы понять - его корни не в чужой воле, а в собственном выборе.
Древние народы знали это: они отправляли юношей в ночь, к реке, в пустыню. Не для наказания, а для испытания, потому что только в одиночестве человек слышит свой голос, а не эхо чужих приказов.
Сегодня тот же огонь зажигается в споре с родителями, в отказе повторять чужие слова, в решимости сказать: «Я — иной». Однако здесь возникает тонкая, н