Найти в Дзене
S.T.A.L.K.E.R. Зона 78

S.T.A.L.K.E.R. — Записки Грифа. Запись третья. Бар не спасает

Говорят, если дошёл до Бара — значит, жив.
Врут. Бар — это место, где просто умирают медленнее. Дорога от Свалки до «100 Рентген» короткая только на карте. В реальности она тянется, как похмелье после дешёвого спирта. Псы не лезли — значит, где-то рядом было что-то хуже. Детектор пищал редко, но зло. Такие сигналы я не люблю. Перед входом в Росток встретил долговцев. Стояли ровно, смотрели прямо, автоматы держали правильно. Люди, которые верят, что порядок можно навести очередью. — Цель визита?
— Переждать.
— Зону надо уничтожить.
— Она переживёт. Он ничего не ответил.
Правильные слова всегда заканчиваются тишиной. В Баре пахло потом, дымом и деньгами, которые уже кому-то не понадобятся. Бармен стоял за стойкой, как и всегда. Этот человек переживёт и Зону, и нас всех. Если кто-то и является аномалией — так это он. — Давно не виделись, Гриф.
— Значит, всё шло хорошо. Взял воду. Алкоголь в Зоне — это ускоритель ошибок. А я и так иду с опережением графика. За дальним столом сидели свободо

Говорят, если дошёл до Бара — значит, жив.
Врут. Бар — это место, где просто умирают медленнее.

Дорога от Свалки до «100 Рентген» короткая только на карте. В реальности она тянется, как похмелье после дешёвого спирта. Псы не лезли — значит, где-то рядом было что-то хуже. Детектор пищал редко, но зло. Такие сигналы я не люблю.

Перед входом в Росток встретил долговцев. Стояли ровно, смотрели прямо, автоматы держали правильно. Люди, которые верят, что порядок можно навести очередью.

— Цель визита?
— Переждать.
— Зону надо уничтожить.
— Она переживёт.

Он ничего не ответил.
Правильные слова всегда заканчиваются тишиной.

В Баре пахло потом, дымом и деньгами, которые уже кому-то не понадобятся. Бармен стоял за стойкой, как и всегда. Этот человек переживёт и Зону, и нас всех. Если кто-то и является аномалией — так это он.

— Давно не виделись, Гриф.
— Значит, всё шло хорошо.

Взял воду. Алкоголь в Зоне — это ускоритель ошибок. А я и так иду с опережением графика.

За дальним столом сидели свободовцы. Спорили о выбросах и смысле жизни.
Смысл жизни в Зоне простой: не сегодня.

Ко мне подсел сталкер по кличке Рыжий.
Руки дрожат, взгляд бегает. Уже мёртв, просто ещё не в курсе.

— Слыхал, на Дикой территории артефакт появился. Сильный.
— Слыхал, там людей жрут.
— Зато богатым станешь.
— Зато ненадолго.

Он ушёл. Такие всегда уходят первыми.

Ночью был выброс. Бар гудел, как улей. Кто молился, кто пил, кто смеялся. Самый страшный звук во время выброса — смех. Люди, которые смеются в этот момент, уже сломались.

Я сидел у стены и считал секунды.
Зона дышала тяжело, зло. Она не хотела никого убивать. Она просто чистилась.

После выброса мир стал другим.
Всегда становится.

Утром вышел за периметр. Воздух был чистым, слишком чистым. Так пахнет после пожара или казни. Вдалеке трещала гравитационная аномалия, вытягивая из земли всё, что плохо лежит. Иногда мне кажется, что она тянет и людей — просто медленно.

Перед уходом сделал последнюю запись в ПДА:

Бар — не безопасное место.
Это пауза между решениями.
А решения в Зоне всегда платные.

Если читаешь это —
значит, ты всё ещё здесь.

Подписывайся на канал.
Здесь не обещают выживание.
Здесь делятся опытом, за который обычно платят жизнью.

Лайкни, если понял.
Напиши комментарий, если дошёл до Бара и вернулся.
Молчи — если ещё идёшь.

Продолжение будет.
Я двигаюсь к Дикой территории.
А она не любит гостей.