Самая длинная в Заполярном улица— улица Ленина. И на этой оси, как неприступная крепостная стена, стоит «Китайка».
Длинный, в сотню а то и больше метров, дом из силикатного кирпича. Я помню как она начиналась, и помню как через стройку ходили на хлебозавод за патокой (Ой!)
Но фотоснимки из старых альбомов помнят то, что было до неё. И «Китайка» — не первый дом на этом месте. Она стоит на месте, которое помнит совсем другой город.
До фундамента, до первого камня, до чертежей — здесь был палаточный городок.
Там, где сейчас ровные ряды окон и подъездов, были верёвки, натянутые между колышками, вбитыми в тундровую губу. Вместо асфальта — протоптанные в мху тропы. Вместо лестничных клеток — брезентовые палатки, армейские, цвета хаки, с печкой-буржуйкой посредине.
Это был первый адрес.
Сюда приезжали те, кто опережал графики и планы. Кому не хватило места в
бараках или вагончиках. Кто сознательно выбрал жизнь у самого
края — в двух шагах от котлована будущего города.
Жизнь здесь была сведена к минимуму. Фанерный ящик вместо кровати, над ним фотография на булавке. Главный звук — не радио, а шум дождя по натянутой ткани, под который затихали разговоры о доме, оставленном за тысячи километров. Главное чувство — не уют, а чувство плеча.
Сосед здесь не просто сосед. Он тот, кто ночью поправит твоё одеяло,
если увидит, что ты замёрз. Кто поделится последней махоркой и стопкой
спирта «от радикулита».
Этот город не сгорел и не развалился. Его свернули. В прямом смысле. Все больше жителей этого брезентового городка переезжали в полученные комнаты и квартиры в новостройках и их палатки постепенно превратились в рулоны брезента, брошенные в кузов «ЗИЛа». Тропинки зарастали мхом ещё до того, как на это место пригнали бульдозер для разметки фундамента.
И начали строить антипод этой временной, горизонтальной, брезентовой жизни. Начали строить вертикаль, капитал, вечность
— «Китайку». Дом, который должен был радовать комфортом. Который формировал не сообщество у походной кухни, а сообщество дворов и лестничных площадок.
Теперь, глядя на длинный фасад Ленина 33, я часто сожалею что не застал, или не запомнил этот палаточный городок, которому Заполярный обязан своим быстрым ростом.