Самый тихий вечер в году. Прямо сейчас. За окном уже стемнело, но это не обычная зимняя тьма — она
мерцает огнями гирлянд с балконов, переливается разноцветными вспышками
фейерверков-пробников и кажется тёплой. В доме пахнет мандаринами и ёлкой. Всё уже готово: салаты под плёнкой, блестящие бокалы на столе, платье, которое «немного жмёт, зато красивое», висит на дверце шкафа.
Самая большая работа — суета, беготня, предпраздничное напряжение —
позади. Осталась только эта хрустальная пауза. Миг между «уже» и «ещё
нет». И он — самый ценный. Я сижу с чашкой чая и смотрю, как за окном кружит первый по-настоящему
новогодний снег. Не тот, что был в декабре, а именно тот — праздничный,
неторопливый, предназначенный специально для того, чтобы мы успели
загадать желание, пока он тает на ладони. В такие минуты почему-то вспоминается не прошлый год, а детство. Далёкое, пахнущее ванилью и хвоей. Как мы с сестрой замирали у двери гостиной, куда нам нельзя было заходить, пока родители «д