Когда‑то волшебный и смертоносный работник фермы, ниссе превратился в любимого праздничного персонажа.
Сэм О’Брайен
9 декабря 2020 года
В этом месяце Gastro Obscura делится рецептами и историями удивительных праздничных блюд и напитков в продолжающейся серии «Домашние праздничные блюда».
Зимой 1984 года Тимоти Тангреллини работал на молочной ферме на датском острове Фюн. Однажды, расчесывая коров в коровнике, он заметил маленького человечка в шляпе, сидящего на спине одной из коров. Когда Тангреллини попытался заговорить с незнакомцем, тот выпрыгнул в окно сарая. Решив, что это розыгрыш, он рассказал об этом хозяевам фермы. Те лишь пожали плечами. «Это был ниссе», — объяснили они.
Сегодня Тангреллини — профессор скандинавского фольклора в Калифорнийском университете в Беркли. Верит человек в эти истории или нет, живущие в амбарах «домовые», которых часто называют ниссе, фигурируют в фольклоре всего Северного региона как минимум с позднего Средневековья. Фермеры верили, что пережить суровую зиму можно лишь благодаря прихотям ниссе — существам крайне переменчивым. Держи своего фермерского ниссе довольным — и он проследит, чтобы молоко не скисало, а скот оставался здоровым. Оскорби его — и утром можешь найти свою корову мёртвой.
Изображения ниссе XIX века показывают его как бородатого человечка ростом с ребёнка, в остроконечной красной шапке — традиционной одежде сельских работников. Но более ранние образы были куда более пугающими. На иллюстрации из книги Олауса Магнуса 1555 года A Description of the Northern Peoples демоническое существо подметает амбар. Тангреллини отмечает, что это может быть одним из самых ранних известных изображений ниссе.
Семья, которая хотела сохранить расположение своего ниссе, могла преподнести ему вкусный подарок. В канун Рождества, ещё до того, как вступали настоящие зимние холода, фермеры оставляли в амбаре миску каши. Обычную кашу варили на воде из ячменя, ржи или овса. Но для ниссе готовили нечто особенное: роскошную сладкую кашу из риса, сваренного в молоке и украшенного кусочком сливочного масла.
Горе тому, кто забывал про масло для ниссе. В одной истории доярка решает подшутить над домовым и прячет масло под слоем каши. Увидев, что его угощение без украшения, ниссе впадает в ярость и убивает корову семьи. Когда он доедает кашу и понимает свою ошибку, он «решает» проблему, украв корову у соседей и притащив её на ферму своей семьи.
Хотя большинство датских семей уже давно не живут на фермах, традиция оставлять подношение ниссе сохраняется и сегодня. Точно так же, как американские дети оставляют печенье и молоко для Санта-Клауса, многие датские дети ставят миску рисенгрёда — сладкой рисовой каши — для ниссе. Но хотя традиция жива, сам образ ниссе изменился. Исторический ниссе был могущественным сверхъестественным существом, а современные изображения превратили его в нечто вроде весёлого рождественского эльфа. Ниссе, которые сегодня улыбаются с праздничных открыток, мало похожи на опасных ниссе прошлых веков.
Тангреллини, который изучает ниссе с тех пор, как столкнулся с ними на Фюне, считает, что ему повезло не встретить «старомодного» ниссе. «Он вовсе не милый и забавный человечек. Он реагирует совершенно несоразмерно любым обидам», — говорит он. «В историях, которые продолжали рассказывать на фермах вплоть до XIX века, есть сюжеты о том, как ниссе подшучивает над работником, тот отвечает ему тем же — и тогда ниссе приходит и убивает его. Ниссе на самом деле не заботится о людях. Ниссе заботится только о ферме и о том, чтобы она оставалась здоровой».
По мере того, как в XIX веке сельское хозяйство становилось всё более индустриализированным, оно утратило ту пугающую непредсказуемость, которая подпитывала суеверия. Анне-Метте Мархен Андерсен, куратор Национального музея Дании, говорит, что ниссе был для сельских фермеров способом объяснить, казалось бы, случайные события — например, болезни среди скота. «Они думали так, потому что не могли объяснить бактерии и подобные вещи», — говорит она. Когда люди получили лучшее понимание аграрной науки, ниссе больше не нужно было играть роль страшного козла отпущения.
Так началось превращение ниссе из волшебного, смертоносного работника фермы в рождественского эльфа. Одно из первых появлений ниссе в рождественском контексте относится к 1830‑м годам, когда художник Константин Хансен украсил вечеринку декорациями с изображением ниссе. Вскоре другие датские художники тоже начали изображать ниссе в более тёплой, идиллической манере. У него даже появилась спутница, а хмурый вид постепенно исчез. К концу века весёлые маленькие ниссе уже красовались на рождественских открытках — играли в снегу и заворачивали подарки.
К середине XX века превращение ниссе в юлениссе (рождественского ниссе) было завершено. «Теперь можно увидеть, что ниссе стал немного нелепым и полностью сосредоточенным на Рождестве», — говорит Тангреллини. «К этому времени большинство людей уже живут в городах, и ниссе стал, по сути, обезвреженным». Вместо того чтобы наводить ужас на ферму, его шалости теперь безобидны: «Может быть, он украдёт у тебя левый носок». На самом деле, Мархен Андерсен отмечает, что некоторые датчане теперь играют в drillenisse — «дразнящего ниссе» (аналог тайного Санты), который весь декабрь подшучивает над выбранной жертвой. «Он может положить зёрнышко риса в ваш ботинок или покрасить молоко в зелёный», — говорит она.
Беспощадный ниссе былых времён, возможно, содрогнулся бы, увидев некоторых своих современных потомков — например, bramming nisser, мультяшные фигурки, которые семьи расставляют по дому на праздники. На этих изображениях сияющие, румянощёкие ниссе уплетают кашу, играют с кошками или сидят на ветках рождественской ёлки.
Хотя ниссе утратил свою суровость, традиция угощать его вкусной кашей сохранилась. Семьи до сих пор едят рисенгрёд 23 или 24 декабря, часто запивая его рождественским элем (очень лёгким сезонным пивом, на этикетках которого нередко изображают ниссе) или чёрносмородиновым соком. За столом дети могут петь песню «Ниссе на чердаке» — популярную рождественскую мелодию. В ней рассказывается о ниссе, который пытается не дать крысам украсть его кашу:
Ниссе сидит на чердаке со своей рождественской кашей,
с рождественской кашей, такой вкусной и сладкой.
Он кивает и ест, и он так счастлив,
ведь рождественская каша — его любимая еда.
Чтобы попробовать блюдо, которое «вкусное и сладкое», воспользуйтесь приведённым ниже рецептом рисенгрёда — и оставьте миску для ниссе в канун Рождества. Только не забудьте про масло.
Рисенгрёд
Адаптировано по рецепту Nordic Food Living
Выход: одна очень сытная порция или две средние.
Ингредиенты
- ½ стакана воды
- 1 стакан круглозёрного риса
- 1 чайная ложка соли
- 4 ½ стакана цельного молока
- 2 столовые ложки сахара
- 1 столовая ложка корицы
- 1 столовая ложка сливочного масла
Приготовление
- Доведите воду, рис и соль до кипения в накрытой кастрюле и кипятите около двух минут.
- Добавьте молоко, убавьте огонь до минимума и варите 35–45 минут. Регулярно проверяйте и помешивайте, чтобы каша не пригорела и не прилипла ко дну.
- Смешайте корицу с сахаром и посыпьте этой смесью тёплую кашу. Сверху положите кусочек сливочного масла.