Иду по мокрому асфальту, чувствую в пальцах ломоту от погоды и ловлю себя на мысли, что раньше бы не обратила внимания, теперь такие детали приковывают к сегодняшнему дню.
Жизнь после 65 - это совершенно другой континент!
Дети выросли, мужа нет, а у самой внутри - усталость, которая наплывает беззвучно. Вокруг полно советов: найди хобби, начни бегать, заведи кошку, прогони депрессию. Но кто реально знает, каково это - встать утром, когда не ради кого?
Марина Петровна всегда казалась мне бодряком. Помню, как болтала с соседями, выходила в халате знакомой расцветки, как будто всё мирное. Недавно встретила её у лифта.
– Ну как вы, Марина Петровна?
– Как все. Привыкла жить на автомате. Ну а честно... Мне надоели мужчины, я устала от всего, заставляю себя жить!
И вот это "заставляю себя жить" попало в сердце. Вроде эпоха ушла, когда всё крутилось вокруг чужих ожиданий, но боль никуда не делась.
Идём двором, делаем круги, будто нет спешки. Говорили откровенно - таких разговоров почему-то не бывает в поликлиниках или гостях. Марина вспоминала свою молодость:
первый муж - весёлый и шумный, вечные друзья, поездки на дачу. Потом второй - с ним всё просто: хозяйство, забота, совместные походы к врачу, привычные рутины. Третий был для уюта, но не для сердца. Теперь Марина смеётся: "Ирония в том, что с каждым новым браком становилась свободнее и при этом чувствовала себя одиноко".
Когда её спрашивают, не скучает ли по мужской поддержке, Марина только махает рукой и говорит: "Сначала казалось, что главное не остаться одной. Потом - лишь бы был кто-то рядом. А теперь понимаю, что всё равно всё делаешь сама. Просто не хочется изображать бодрость только ради чужого присутствия."
Самое трудное время - утро. Просыпаешься в тишине, за окном птички, а внутри зима. Радости нет, потому что никто не ждёт твой завтрак, не спрашивает, как дела. Да, свобода - вещь иллюзорная, если не с кем ею делиться. Потом приходит привычка заглядывать себе в глаза перед зеркалом: жива - значит, надо искать смысл. У Марины своё спасение - вести блокнот благодарности. Она записывает туда маленькие радости: новый сорт яблок купила, по телефону хохочет с подругой, вспомнила забаву из юности.
Однажды прихожу к ней без звонка - сидит на балконе, вяжет…
– Марина Петровна, а если честно, как вы держитесь?
– Иногда не держусь. Депрессия у пожилых коварная, ничего не болит, но хочется лечь и не вставать. Я научилась не бороться с этим. Позволяю себе денёк поныть, полежать и без укора потом возвращаюсь к жизни.
Иногда она устраивает “праздники для одной”: печёт пирог, чинит шторы, выбирает новую книгу, включает любимую песню повзрослевшей внучки. Сначала казалось, что это глупо, но потом дело вошло в привычку и стало как палочка-выручалочка: для себя делать приятное сложнее, зато крепче действует.
В особенно тяжёлые недели помогает живое общение. Соседке по квартире нальёт чаю, сама пригласит на прогулку. Если не в силах - просто позвонит сама, пошлёт открытку или почту с поздравлением.
“Главное - хоть как-то выходить из этой ракушки, иначе затянет мысль, что ничего не изменится,” - делится она.
Ещё Марина придумала правило "одной честности": если плохо - признаёт это и не маскируется ни перед кем. День наедине с грустью, а если станет легче, выгуляет себя по двору.
“Люди почему-то думают, что депрессия отменяется силой воли. На деле действует простое человеческое участие, даже если это участие к себе самой”, - говорит Марина.
В чём секрет её справляться?
Как человек, прошедший три брака и две затяжные депрессии, она говорит просто:
Если устала - признай это! Не тянуть за собой прошлое, не мучить себя виной за не так прожитые годы. Иногда я сочувствую себе вслух, иногда смешу себя сериалами, иногда просто позволяю проваляться весь день. Потом становится чуть легче.
Почти каждую неделю у неё встреча с подругой из молодости - болтают про погоду, детей, смеются, иногда просто сидят в тишине. В такие моменты Марина говорит:
“Вот тогда чувствую, что я не закончена. Пока смеюсь и могу подарить кому-то внимание, меня никто не победил”.
Сама она не из тех, кто даст совет “забудь всё и иди в йогу”. Говорит так:
"Правда в том, что не каждая женщина обязана быть позитивной. Можно и поплакать, и пожалеть себя. Иногда нужно принять, что депрессия бывает не только у молодых, и сил на борьбу меньше. Оцените то, что получается сохранить: чувство юмора, умение прощать себя, малыми шагами радовать себя".
Особенно, если вдруг кажется, что другие живут лучше и ярче - НЕ СРАВНИВАЙТЕ. Праздники на диване, свои маленькие победы - вот за что стоит держаться, если день совсем не ладится.
В выходные она покупает себе тюльпаны, не дожидаясь 8 марта, вечером смотрит "Три тополя на Плющихе" или листает старый альбом. Да, бывает тяжело. Да, ночью накатит пустота, но зато утром появляется новый повод что-нибудь придумать для своего счастья, пусть на десять минут.
В этом и есть правда жизни в этом возрасте: никто не даст инструкцию, как справиться с депрессией, если она твоя, своя и завтрашняя. Но есть огромное маленькое преимущество возраста - можно слушать себя, научиться заботиться о себе не потому, что надо, а потому что хочется немного жизни даже в самые тусклые дни.
Пусть даже вы устали и от мужчин, и от быта, и от всех советов - главное не заставлять себя быть жизнерадостной ради одобрения. Доброта к себе и искренняя, простая человечность творят иногда те чудеса, на которые в молодости не хватает смелости.