Если ваше детство или юность пришлись на советское время (да и на 90-е), вы точно помните этот грузовик. Голубая или защитно-зеленая кабина, белая решетка радиатора, которая напоминает улыбку, и характерный звук мотора. ГАЗ-53, он же просто «Газон», был везде: в колхозах, на стройках, в коммунальных службах.
Но была у этой машины особенность, о которой знали только посвященные. В конце смены водителя «Газона» часто можно было узнать со спины по специфической походке: он шел, чуть раскачиваясь, как уточка, или заметно прихрамывал. И дело вовсе не в возрасте – этому есть суровое техническое объяснение.
Давайте разберемся, почему смена на легендарном грузовике превращалась в настоящую тренировку на выживание.
«Танцы» на педалях: миф и правда о коробке передач
Среди автолюбителей ходит байка, что у ГАЗ-53 в коробке передач совсем не было синхронизаторов, поэтому рычаг приходилось «вбивать». Это не совсем так. У самой массовой модели, ГАЗ-53А, синхронизаторы были, но только на 3-й и 4-й передачах (в отличие от младшего брата ГАЗ-52, где их действительно не было).
Однако, чтобы переключиться без хруста и сохранить трансмиссию, шоферам все равно приходилось применять двойной выжим сцепления.
Выглядело это так:
- Выжал сцепление – выключил скорость.
- Отпустил педаль – газанул (уравнял обороты шестерен).
- Снова выжал – включил передачу.
Учитывая, что педаль была достаточно тугой (гидравлический привод без вакуумного усилителя), левая нога за день совершала сотни тяжелых жимов. К вечеру колено буквально «горело», а мышцы забивались так, что нога отказывалась сгибаться плавно. Отсюда и хромота.
Спортзал вместо гидроусилителя
Современные водители привыкли крутить руль ладонью на парковке. Владельцы ГАЗ-53 о таком могли только мечтать. Заводом гидроусилитель (ГУР) на эту модель не ставился – такая роскошь полагалась только вездеходу ГАЗ-66 «Шишиге».
Пока машина шла по трассе, рулить было терпимо. Но стоило заехать на разгрузку в тесный двор, на стройку или, еще хуже, в вязкую грязь на поле, как «баранка» превращалась в тренажер. Шоферу приходилось упираться ногами в пол и наваливаться на руль всем корпусом, чтобы повернуть колеса. Такая нагрузка на плечевой пояс и спину заставляла к концу дня сутулиться и двигаться скованно.
Эффект «табуретки»
Грузовик не зря получил в народе прозвище «Табуретка» (второе имя – «Колхозник»). Подвеска на продольных рессорах была рассчитана на перевозку грузов. Когда кузов был полон, машина шла относительно мягко, как корабль. Но порожняком (пустой) ГАЗ-53 превращался в настоящий вибростенд.
Сиденье водителя представляло собой простой диван, часто без всякой боковой поддержки и с примитивной пружинной набивкой. Всю смену водитель был вынужден не просто сидеть, а балансировать, чтобы не летать по кабине на кочках.
Жесткие удары от дороги передавались прямо в позвоночник. Организм, пытаясь защитить себя, держал мышцы поясницы в постоянном напряжении. Специфическая «утиная» походка вразвалочку – это инстинктивная попытка тела компенсировать нагрузку и размять затекший позвоночник после 8-10 часов тряски.
Итог
Водители ГАЗ-53 были людьми из «железа», под стать своим машинам. Несмотря на дикую физическую усталость и отсутствие комфорта, они любили свои «Газоны», чинили их в полевых условиях и выполняли работу. А та самая походка стала своего рода профессиональным «знаком качества» – если человек так идет, значит, он честно отпахал смену на одном из самых массовых грузовиков СССР.