Есть особенная, хрустальная магия в утре первого января. Город затихает, улицы пустеют, и в воздухе висит не просто тишина, а ощущение паузы. Всеобщей, глубокой выдохнутости. В детстве я ненавидела это утро. Оно было таким серым после ночного блеска, таким пустым после вчерашнего веселья. Взрослые спали, игрушки уже надоели, а волшебство, казалось, испарилось вместе с запахом мандариновой кожуры. Потом, много лет спустя, я стала сама создавать для себя это утро. И поняла, что это — самый честный, самый важный момент всего года. Это чистый лист, ещё не исписанный планами, тревогами, обязательствами. Это время, когда можно остаться наедине с собой и спросить: «А как ты? На самом деле?» Я не ставлю будильник. Просыпаюсь тогда, когда тело само решает, что выспалось. Первое, что я делаю — не хватаюсь за телефон, чтобы проверить поздравления. Я иду на кухню, ставлю чайник. И пока он закипает, совершаю свой маленький, почти священный ритуал. Я выбираю бельё на этот день. Не то, что «надо» ил