Приветствую всех, кто ищет в искусстве не ответов, а правильных вопросов.
Есть картины, которые становятся культурным кодом эпохи. Их вешают в гостиных, о них пишут стихи, по их мотивам сочиняют музыку. В конце XIX - начале XX века такой картиной стал «Остров мёртвых» швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина. Это полотно, как вирус, заразило умы европейской интеллигенции, от Фрейда до Рахманинова. В чем же секрет его гипнотической притягательности?
Картина, рожденная из сна
История создания шедевра почти так же таинственна, как и он сам. В 1880 году молодая вдова Мария Берна заказала Бёклину "картину, чтобы видеть сны". Художник создал образ, который превзошел все ожидания. Мрачный скалистый остров, вырастающий из неподвижной темной воды. В центре — роща темных кипарисов, с античных времен ассоциировавшихся со смертью и кладбищами. В скалах виднеются высеченные погребальные камеры. К этому острову тишины медленно скользит лодка. В ней стоит таинственная фигура, полностью укутанная в белое, а перед ней — белый гроб.
Картина настолько захватила самого художника, что в течение нескольких лет он написал пять версий этого сюжета (шестую, по слухам, он создал на смертном одре и уничтожил). Каждая версия немного отличалась от предыдущей — колоритом, освещением, деталями. Он будто снова и снова возвращался в этот мир, пытаясь до конца понять его тайну.
Пять версий — пять ключей к разгадке
Что же на самом деле изобразил Бёклин? Он намеренно не давал никаких объяснений, оставляя зрителю полную свободу интерпретации. Это породило множество теорий.
1. Античный миф. Самая очевидная трактовка. Лодка — это ладья Харона, который перевозит душу умершего через реку Стикс в царство мертвых. Фигура в белом — это сама душа, а остров — вход в Аид.
2. Персональная трагедия. Бёклин потерял восемь из четырнадцати своих детей. Многие видят в этой картине отражение его личного горя, его бесконечных "путешествий" на остров скорби, где он хоронил своих близких.
3. Последнее путешествие души. Это более общая, философская трактовка. Картина — это не иллюстрация к мифу, а универсальный символ последнего пути. Пути от мира живых, полного суеты, к миру вечного покоя. Именно эта универсальность и сделала картину такой популярной. Каждый мог увидеть в ней отражение своих мыслей о жизни и смерти.
4. Идеальный пейзаж. Бёклин был пейзажистом. Возможно, он просто пытался создать идеальный, "совершенный" пейзаж, который бы вызывал у зрителя сильные эмоции. Он соединил в нем образы, которые видел в Италии, — например, Английское кладбище во Флоренции с его кипарисами и скалистые острова вроде Понтикониси.
5. Психологический автопортрет. Загадочная фигура в белом — безлика. Она может быть кем угодно. Психоаналитики, начиная с Фрейда, видели в картине проекцию бессознательного, путешествие вглубь собственной души, к острову своего "Я", окруженному морем жизни.
Культурный феномен
Успех "Острова мёртвых" был феноменальным. Гравюры и репродукции картины висели в домах по всей Европе. Под ее влиянием Сергей Рахманинов написал свою знаменитую симфоническую поэму. Сальвадор Дали создал несколько оммажей на "Остров". Адольф Гитлер был одержим этой картиной и владел одной из ее версий.
Почему? Бёклин создал не просто картину, а идеальную "пустую форму", которую каждый мог наполнить своим содержанием. Он не дал ответов, но задал вечные вопросы. Он не напугал смертью, а показал ее торжественную, меланхоличную красоту. Эта картина не рассказывает историю, она создает настроение — тишины, покоя и вечности. И в этом ее главная сила и главная тайна. Как и в случае с "Садом земных наслаждений" Босха, мы можем бесконечно строить теории, но окончательной разгадки, возможно, просто не существует.