Каждый декабрь, будто по ритуалу, я садилась за стол с новым блокнотом, заваривала чай и выводила на первой странице: «Мои цели на следующий год». Выучить язык, наконец-то. Бегать по утрам, даже зимой. Читать по книге в неделю, развиваться. Писать благодарности, медитировать, осваивать с нуля кулинарное искусство. Список получался длинным, красивым, почти глянцевым — как картинка из журнала про «идеальную меня». К середине января я уже с трудом открывала этот блокнот. К февралю он вызывал тихую, но навязчивую дрожь вины где-то под ложечкой. К марту я его убирала в дальний ящик, как свидетельство собственной несостоятельности. И год за годом я думала, что проблема во мне — в слабой силе воли, в лени, в неумении доводить начатое до конца. А потом случился тот самый декабрь, когда всё пошло не по плану. Работа вымотала, дети болели, я сама едва держалась. Не было сил даже купить ёлку, не то что составлять планы. В канун нового года я стояла перед зеркалом, совершенно опустошённая, и ме