Когда я вошла в коридор, меня встретила тишина, но с порога было видно, что в гостиной горит свет. Бросив сумку на полку, я услышала, как в ванной шумит вода. Это снова была Света, сестра моего мужа, которая уже месяц жила у нас. С каждым днем её присутствие становилось всё более ощутимым.
— Привет, — сказала я, заглядывая в ванную. Света, как всегда,
разложила по всей раковине свои бесчисленные косметические
принадлежности.
— Привет, — ответила она, не отрываясь от зеркала. — Как дела?
— Устала, — честно призналась я и пошла на кухню. Там стояла гора грязной посуды, и холодильник был почти пуст.
Света подошла ко мне сзади. — Ой, я думала, ты купишь что-то по дороге.
— Я работаю, — напомнила я, открывая холодильник и пытаясь найти хоть что-то на ужин. — Может, ты сходишь в магазин завтра?
— Конечно, — кивнула она, но я уже знала, что это вряд ли произойдет.
Мой муж пришел позже, когда я как раз заканчивала убирать посуду. Он сел на диван, включил телевизор и позвал меня.
— Ты не поверишь, что сегодня на работе произошло, — начал он, не замечая моего усталого вида.
— Давай позже, хорошо? — сказала я, присаживаясь рядом. — Надо еще счета оплатить.
— Опять? — удивился он. — Разве мы их не платили на прошлой неделе?
— Нет, это были другие. Света опять долго в ванной, и вода уходит на ура, — вздохнула я.
— Света, — окликнул он сестру. — Может, ты поможешь с оплатой счетов?
— Конечно, — ответила она из коридора. — Только напомните, какие именно.
Я поняла, что разговор снова ни к чему не приведет. Каждую неделю одно и то же: разговоры, обещания и никакой помощи.
— Завтра у меня выходной, — сказала я, чтобы хоть как-то разрядить обстановку. — Может, что-то вместе приготовим?
— Я бы с радостью, но мне надо на встречу с подругой, — ответила Света.
— Понятно, — вздохнула я, убирая на кухне. Опять все на мне.
На диване муж уже начинал клевать носом. Я тихонько подошла и прикрыла ему глаза рукой.
— Устал? — спросила я.
— Да, неделя была тяжёлой, — пробормотал он, и я почувствовала, как раздражение снова накатывает.
— Я тоже устала, — тихо сказала я, но он уже спал.
Света, как всегда, сидела с телефоном, что-то увлеченно читая. Я
смотрела на неё и не могла понять, как так вышло, что её временное
проживание у нас стало постоянным.
— Света, тебе удобно у нас? — спросила я, пытаясь не выдать свой тон.
— Да, спасибо, — ответила она, не отрываясь от экрана.
Я знала, что дальше снова будут пустые обещания, что вот-вот она
найдёт работу и съедет. Но каждую неделю я слышала одно и то же.
Когда я легла в постель, то увидела, что бельё не поменяно уже
неделю. Снова забыла. В голове крутились мысли о том, как всё это
изменить, но ничего не приходило в голову. Всё как всегда: я, Света, муж
и бесконечный день сурка.
Каждый день я чувствую, как время застревает в одном и том же
круговороте. Света снова на кухне, оставив за собой беспорядок. Гора
грязной посуды напоминает о том, что никто, кроме меня, её не уберёт.
— Ты опять ничего не купила? — спрашивает Света, заглядывая в холодильник.
— Я думала, ты сходишь, — пытаюсь ответить спокойно, но голос предательски дрожит.
— Просто забыла, — она пожимает плечами и уходит в гостиную.
На диване всё как всегда. Муж с телефоном, погружён в свои дела.
— Ты не могла бы напомнить Свете про магазин? — робко спрашиваю я, чувствуя, как раздражение снова накатывает.
— Она же не чужая, — отвечает он, даже не поднимая глаз.
В ванной привычный хаос. Вода льётся без конца, полотенца разбросаны. Сколько раз я уже просила об этом…
— Света, не могла бы ты использовать меньше воды? — пытаюсь договориться спокойным тоном.
— Да-да, конечно, — звучит ответ из-за двери, и я знаю, что это пустые слова.
Снова разговор о счетах. Денег уходит больше, чем планировалось.
— Может, Света хотя бы с водой поможет? — предлагаю я осторожно.
— Ну что ты начинаешь, — отмахивается муж, — потерпи немного.
Всё повторяется, как всегда. Ощущение тупика, будто я лишняя в собственном доме. Я снова на кухне, убираю, стираю, готовлю.
— Ты не устала? — вдруг спрашивает муж, словно только что заметив моё состояние.
— Устала, — выдыхая, отвечаю я, понимая, что ничего не изменится.
Ночь. Тишина. Я укладываюсь спать, а в голове крутятся те же вопросы.
Счета, еда, полотенца. Бесконечный день сурка, и выхода не видно.
Поздний вечер. Я на кухне, уставшая, но не могу остановиться. Мысли
крутятся, как заколдованные. Вода бежит из-под крана, а я стираю
очередную тарелку. Вдруг в комнату заходит муж.
— Ты опять не спишь? — спрашивает он, бросая взгляд на часы.
— А ты не замечаешь? — я оборачиваюсь, пытаясь удержать спокойствие.
— Опять ты. Что теперь не так?
— Всё не так! — мой голос дрожит. — Ты не видишь, что я одна всё тяну?
— Да ты всегда преувеличиваешь.
— Преувеличиваю? — слова вырываются сами. — Света как будто не слышит, а ты её покрываешь!
— Она же не чужая, — отмахивается он.
— Ты всегда её защищаешь! А я?
— Ты не слышишь, что говоришь? — его голос становится жёстче.
— Слышу! Ты не видишь, как я устала! — перебиваю его. — Я не могу так больше.
— Ну что ты начинаешь? — он делает шаг ко мне.
— Начиная? Это ты ничего не видишь! — моя усталость прорвалась наружу. — Ты меня просто не слышишь.
— Ты опять об этом? — он качает головой. — Света старается.
— Старается? Да она только обещает! — я чувствую, как слёзы подступают к глазам.
— Ты несправедлива к ней.
— Несправедлива? — я не верю своим ушам. — А ко мне? Ты хоть раз подумал обо мне?
— Ты всегда так.
— Что так? — я не выдерживаю. — Я чувствую себя последней в этом доме.
Он молчит. Неловкое, тяжёлое молчание повисает в воздухе. Я
отворачиваюсь, глядя в окно, и думаю, что после этого разговора уже
нельзя делать вид, что всё нормально.
Я сижу на кухне, облокотившись на стол. Вода в чайнике уже остыла, а я
даже не заметила. В комнате тихо, только слышно, как тикают часы. Я
пытаюсь уловить какие-то звуки из других комнат, но всё затихло.
Муж проходит мимо, бросая короткий взгляд.
— Утром рано вставать, — говорит он, больше себе, чем мне.
Я киваю, хотя он уже не смотрит. Слова повисают в воздухе, не находя
отклика. Я вижу, как он открывает холодильник, достаёт что-то, но не
замечаю деталей. Всё кажется размытым.
— Ты ужинала? — спрашивает он, не оборачиваясь.
— Нет, — отвечаю я, хотя голод не чувствую. Он кивает, закрывая холодильник, и уходит в спальню.
Я смотрю в окно. Темнота за ним кажется бесконечной. В комнате всё
так же тихо, только слышно, как он устраивается на кровати. Я остаюсь на
кухне, не зная, что делать дальше.
Потом подхожу к раковине, машинально убираю чашки. Движения
отточенные, автоматические. Мысли не задерживаются ни на чём, просто
блуждают.
— Света завтра придёт, — голос его доносится из комнаты.
— Хорошо, — отвечаю, не зная, что ещё сказать.
Снова пауза. Я вытираю руки, смотрю на часы. Время тянется, как будто замедлилось.
Ложусь в кровать, стараясь не шуметь. Он уже дремлет, повернувшись
спиной. Ночь проходит в полусне, с перерывами на беспокойные мысли.
Утром звенит будильник. Я встаю первой, как обычно. На кухне всё так
же тихо. Завариваю кофе, чувствую, как аромат наполняет комнату, но не
приносит уюта.
Муж выходит, кивает мне.
— Спишь плохо, — говорит, глядя на меня.
— Да, — отвечаю, не зная, как объяснить. Он отворачивается, наливает себе кофе.
Мы сидим молча, каждый со своими мыслями. Время идёт, но кажется, что ничего не меняется.
Света приходит, как обещала. Мы обмениваемся дежурными фразами. Она улыбается, как будто ничего не произошло.
— Как дела? — спрашиваю, стараясь поддержать разговор.
— Всё нормально, — отвечает она, но я не слушаю.
Время тянется, как растянутая пружина. День проходит в привычных
заботах. Мы с мужем обмениваемся короткими фразами, как будто боимся
сказать лишнее.
Вечером снова на кухне. Он читает что-то в телефоне, я готовлю ужин.
Паузы между нами растягиваются, но они уже не кажутся такими тяжёлыми.
Просто тишина, в которой мы оба находимся.
Солнце садится, и комната погружается в полумрак. Я смотрю в окно, и кажется, что за ним жизнь продолжается, но где-то далеко.
Время идёт, и кажется, что ничего не меняется. Но, может, так и
должно быть. Мы продолжаем существовать в этом странном равновесии, не
решая ничего, но и не разрушая.
Жизнь продолжается.