1979-й год. Машинописное бюро.
8:50
Через десять минут начнётся мой рабочий день в нашем машбюро. Пять «Ятраней» на столиках, каждая на специальном коврике. Электрические, с мягкими клавишами, не то что старая механическая машинка, которая больно хватала за палец, стоило отвлечься хоть на секунду. Её списали два года назад и теперь она дома стоит — для подработок.
9:05
Разложила на пюпитре оригинал, почерк у кадровички «курица лапой». Достала три листа бумаги, между ними аккуратно положила две чёрных копирки. Задание: приказ по кадрам, три экземпляра. Аккуратно вставила бумагу. Проверила поля — левое 3 см, правое 1,5. Включила свою «Ятрашеньку».
Натянула ленту, убедилась, что каретка не заедает. Нажала первую клавишу, и на всех трёх листах одновременно появилась буква. В кабинете поднялся стрёкот. Пять машинок заработали в унисон, как оркестр, где каждый инструмент знает своё место.
9:40
Звонок телефона и мгновенная тишина. Пять пар рук отлетели от клавиш. Грохот печатающих машинок глушит всё. У нас так: пока идёт разговор — никто не печатает. Иначе ничего не услышишь. Секретарша из главного корпуса передаёт, что директор завтра уезжает в Министерство, и все документы нужны сегодня.
— Девочки, Клава звонила, сегодня всё надо сдать.
Дружно кивнули и так же дружно застрекотали вновь.
10:20
Ошиблась — написала «принята» вместо «принят». Глупо, но в официальном документе недопустимо. Аккуратно подкрутила каретку вверх, чуть-чуть, на четверть листочка. Взяла лезвие и лёгким движением срезала букву на всех трёх листах. Тонко-тонко. Важно ещё не сдвинуть бумагу, если вытащишь — потом не состыкуешь строки, и шрифт пойдёт «ступеньками». В прошлый раз ошиблась в самом конце листа, и пришлось всё печатать заново. Вернулась к тексту. Печатаю дальше.
11:00
Первый регламентированный перерыв — пятнадцать минут производственной гимнастики. Старшая машинистка, Анна Михайловна, включила радиоточку. "Начинаем производственную гимнастику. Ноги на ширине плеч. Раз, два, раз, два". Потом — упражнения для пальцев: сжимаем кулаки, разводим пальцы, перебираем воображаемые клавиши. Ручки надо беречь.
12:00
Наконец-то обед. В столовой борщ, котлета с пюрешкой, компот из сухофруктов. Заплатила 68 копеек. Посмотрела в кошелёк — три рубля. До зарплаты ещё пять дней. Как бы дотянуть. И надо купить маме лекарства, а Мурзику минтая — утром последний хвостик доел.
13:05
После обеда снова за машинку. Новые задания: письма в центральный архив, справки для профкома, черновик выступления замдиректора. Всё — с указанием количества экземпляров и сроков. Беру ведомость из бухгалтерии. Таблицы — это особое мастерство, куча цифр без права на ошибку. Заправляю листы горизонтально. Создаю таблицу с помощью восклицательных знаков, дефисов и нижних подчёркиваний. Та ещё работенка. Но даже таблицу печатаю быстро. Опыт — сын ошибок трудных.
15:00
Второй перерыв на гимнастику. На этот раз — только для кистей и пальцев. Сжимаем резиновые мячики, вращаем запястья, делаем упражнения «пальцы-пианисты».
16:45
Последние строки таблицы. Проверяю: дата, номер, подпись. Всё чисто. Откладываю стопку в «Готово» и открываю журнал учёта:
22 декабря 1979 г.
Напечатано: 12 листов — приказ №114 (3 экз.); 10 листов — отчёт гл. инженера (2 экз.); 8 листов — письма (2 экз.), 25 листов ведомость (3 экз.) Исполнитель — И. С. Морозова.
Подписываю. Секретарша забирает документы.
17:00
Ровно в пять — конец рабочего дня. Пальцы будто свинцовые, спина затекла, глаза жжёт. Выключаем «Ятрани», накрываем чехлами, убираем бумагу. В кабинете становится тихо-тихо. Никто не задерживается — у всех свои дела, свои дома, свои заботы.
19:30
Дома. Разогрела вчерашний суп. Накормила Мурзика минтаем. Ну, здравствуй, моя любимая «Москва». Трещит старушка, но работает. Сегодня подработка: соседка попросила курсовую отпечатать. А ещё на очереди «Сто рецептов тортов». Самиздат. Уже тридцать человек ждут, но больше пяти экземпляров за раз машинка не берёт. Так что буду печатать по ночам, пока Мурзик спит на подоконнике, а за окном падают хлопья снега.
Пусть зарплата в бюро скромная. Пусть спина болит, а глаза к ночи слипаются. Но я люблю свою работу. Она очень нужная, а ещё есть подработки и благодарность от тех тридцати человек, которые получат свои «Сто рецептов» к новому 1980-му году.
❗ У нас новая рубрика "Один день из советской жизни". Надеюсь, что она вам понравится. Кто хочет поделиться своими воспоминаниями от детсадовских 👶 до рабочих, пожалуйста пишите мне на почту house-ussr@yandex.ru — обсудим условия.
Иллюстрация: кадр из фильма "Осенний марафон".