Аля чихнула. Потом ещё раз. И поняла – начинается. Та самая декабрьская ерунда – насморк, першение, состояние ваты. Она уже потянулась к аптечке за привычными пакетиками, но рука вдруг замерла.
В голове пронеслась чья-то мудрая мысль – будто прочитанная когда-то в старой книге. «Это не простуда. Это – дефицит Нежности».
Она отложила таблетку. И вместо этого налила в свой любимой большой чашке чай – не просто кипяток, а именно чай. С лимонной долькой, с мёдом, который стекал золотой нитью. Обняла чашку двумя ладонями, вобрала её тепло. Это была первая порция – Нежность к себе.
Потом она надела самые толстые, уютные, немодные носки. Те, что греют не стопы, а сразу душу. Укуталась в плед, который пахнет домом – не стиральным порошком, а именно домом. Это была вторая порция.
Аля взяла телефон. Не чтобы листать ленту. А чтобы написать маме голосовое сообщение. Не о делах. А просто: «Мам, я сейчас пью чай и вспоминаю, как ты в детстве мне горло мазала камфорным маслом. И как пахло. И как помогало. Спасибо». Отправила. И почувствовала, как внутри что-то оттаивает – это была Нежность, направленная наружу.
Она позволила себе ничего не делать. Не боролась с болезнью. Она её лелеяла. Как сигнал. Как тихое напоминание тела: «Остановись. Оглянись. Приласкай себя».
К вечеру странным образом стало легче дышать. Не потому, что прошёл насморк – он ещё был. Но пропала та тяжесть, то чувство борьбы. Тело, получив свою дозу Нежности – в тёплом питье, в мягкой ткани, в спокойствии, в голосе, полном любви, – будто вздохнуло и начало исцелять себя само.
Аля усвоила новый рецепт. Иммунитет поднимает не только витамин C. Его поднимает тихий разговор с собой за чашкой чая. Омолаживает не крем, а разрешение быть слабой и укутаться в плед. Импульс жить дарит не грандиозный план, а одно нежное слово, сказанное вовремя.
Она поняла главное. Нежности много не бывает. Её нельзя передозировать. Ей нельзя быть «банальной» или «нескромной». Она – как воздух. Как тот самый чайный пар, что согревает лицо.
И самое удивительное – когда ты начинаешь быть нежным к себе, ты невольно становишься нежнее ко всему миру. К снегу за окном. К голосу прохожего. К миру, который вдруг перестаёт быть враждебным, а становится – просто нуждающимся в тепле. Таким же, как ты сама.
Ирина Серова-Подгорная
21.12.25