Москва, 1968 год. В продаже появилось устройство, способное чистить зубы целой семье две недели от одной подзарядки. Название у него странное - "Электрическая микромашина", хотя к машинам отношения никакого. Это первая советская электрощётка с аккумулятором внутри корпуса. Увидели её единицы - до массового производства дело не дошло.
Производитель носил не менее запутанное имя. Предприятие открыли в 1923-м как "Завод металлосита" - выпускали сита для муки. В 1956-м переименовали в "Московский металлист", в 1964-м - "Микромашина". К электрощёткам приступили спустя четыре года.
Москвичи не были пионерами в этой области. За год до них, в 1967-м, рижане с фабрики "Страуме" запустили производство электрических щёток. Только подошли проще - устройство питалось от батареек "Сатурн", этих крупных бочонков стоимостью 30 копеек за штуку. Регулярно докупать элементы питания было накладно, плюс вес конструкции получался приличный.
Московская разработка обошла конкурентов технологически. Инженеры встроили в корпус аккумулятор на 2,5 вольта и сделали зарядную станцию с трансформатором. Принцип как у современных моделей: поставил щётку в подставку, воткнул в розетку - через 19 часов готово к работе. Для семьи из четырёх человек одной зарядки хватало на две недели. По массе устройство получилось лёгким - 140 граммов, а моторчик разгонял щетинки до 4 тысяч движений за минуту. Для конца 60-х характеристики впечатляющие.
К устройству прилагались четыре сменные головки с натуральной щетиной, каждая из прозрачного пластика своего цвета. Корпус герметичный, единственный минус - 19 часов зарядки.
Ценник - 9 рублей 80 копеек. При средней зарплате 120-130 рублей это примерно 1/13 месячного дохода. Пломбир стоил 10 копеек, обед в столовке - рубль. Выходит, щётка равнялась сотне мороженых или десятку обедов. Ощутимо, но многим по карману.
Вопрос престижа толкал СССР догонять Запад. В 50-х швейцарец Филипп-Ги Вооге придумал первую электрощётку. Американцы запустили массовый выпуск под маркой Broxodent - устройство работало от розетки. Затем General Electric выпустила беспроводной вариант на никель-кадмиевых батареях. К середине 60-х такие приборы продавались по всей Европе, советским инженерам дали задание создать аналог.
Заявки на производство звучали амбициозно - 100 тысяч единиц ежегодно. Для державы с четвертью миллиарда жителей цифра смехотворная, но хотя бы какое-то начало. Реальность оказалась жёстче. С заводских ворот вышла лишь пробная партия - сотни, максимум пара тысяч экземпляров. Классический сюжет для советского бытприбора: громкие декларации разбивались о практику массового изготовления.
Причин провала несколько. Водонепроницаемый корпус требовал точной технологии отливки, малейший брак грозил замыканием. Батареи были в дефиците, военпром имел приоритет, а себестоимость превысила расчётную. Проще было клепать надёжные бритвы и кофемолки, чем биться над новинкой.
Завод пережил крах Союза и работал в капиталистической России. В 90-е наладили партнёрство с Philips, собирали эпиляторы голландского бренда. К 2011-му провели модернизацию, однако в 2019-м здание на Просторной снесли под жилой комплекс, а производство номинально ушло в Китай (реально - закрылось).
Сегодня электрощётка образца 1968 года - редкая находка для коллекционеров. Тираж был микроскопическим, множество образцов не дожило до наших дней. Собиратели советских бытовых приборов платят ощутимые суммы за сохранные экземпляры.