Меня уволили в 60. Не за ошибки — за «не вписываетесь в корпоративную культуру»

В один из понедельников, утром меня вызвали в кабинет.
Начальник, которому едва за 30, нервно поправлял галстук и говорил о «рыночных изменениях».
А в конце сказал:
— Ваш опыт бесценен… но вы не вписываетесь в корпоративную культуру.
— Мы ценим вашу работу. Но сейчас нам нужны… другие люди.

Я вышла уже из своего из кабинета с коробкой из-под принтера в руках — в ней были кружка с надписью «Лучший бухгалтер» и фото с прошлогоднего корпоратива.
Подумала: «Оказывается, более 30 лет работы можно упаковать в одну коробку и вынести за 5 минут».

«Корпоративная культура» — что это значит?

Это не про дресс-код и пятничные коктейли.
Это тихий кодекс, который звучит так:
— Не задавай лишних вопросов,
— У нас средний возраст сотрудников 35 лет,
— И, главное, — не напоминай, что мир не всегда был таким.

Молодым прощают неопытность.
Мне — не прощают знание, как легко можно потерять всё, что построено.
Знание, что «современные подходы» иногда заканчиваются пустыми пенсиями.
Знание, что опыт — это не реликвия, а инструмент.

Что говорят, когда увольняют в 60? (реальные фразы)

— «Вы слишком привыкли к старым методам»
(перевод: вы не будете молчать, когда нарушают ваши права) — «У нас динамичная среда — вы не успеете адаптироваться»
(перевод: мы не хотим объяснять вам новые программы — вам же 60) — «Вам же спокойствие надо!»
(перевод: мы не хотим платить вам за опыт, когда можно взять за полцены — молодого)

А однажды сказали прямо:
— «Вы слишком много знаете о том, как всё устроено»
(перевод: с вами сложнее манипулировать)

Почему это не про «не умею работать»?

Потому что меня не уволили за ошибки.
За много лет в этой фирме — ни одного опоздания, ни одного штрафа, ни одного конфликта.
Я думаю, что меня уволили за то, что я помню цену стабильности.
Помню, как в 90-е люди теряли пенсии из-за «современных подходов».
Помню, как молодые начальники приходят и уходят, а обязательства остаются. Они не боятся моих навыков. Они боятся моего опыта — того, что он их обязывает работать лучше.

Реальность: куда идти в 60 с опытом?

После увольнения я отправила 22 резюме.
Ответили на 3.
На двух собеседованиях сказали:
— «Вы слишком опытны для этой должности»
А в третьей…
Директор посмотрел на моё резюме и спросил:
— А вы точно хотите работать? Может, вам пора нянчить внуков?
Я ответила:
— Мои внуки живут в другом городе.
— Но даже если бы они были рядом — я имею право на выбор: быть бабушкой или бухгалтером. Или и тем, и другим — по своему расписанию.

Он умолк.
Потом сказал:
— Приходите послезавтра. Обсудим детали.

Что остаётся, когда «корпоративная культура» тебя вытолкнула?

— Гордость: я не просила оставить меня,
— Свобода: я больше не должна притворяться, что мне нравятся их «корпоративы»,
— И ясность: опыт — это не обуза. Это то, что я могу дать — если меня услышат.

Но самое важное — я перестала извиняться за свой возраст.
Не перед работодателями.
Не перед детьми.
Даже перед собой.

Потому что цена моего опыта не в годах — а в том, сколько раз я видела, как рушатся иллюзии. И как рождаются новые возможности — для тех, кто не боится их взять.

P.S.

Прошел уже год с увольнения.
Коробка из-под принтера стоит в углу.
Кружка с надписью «Лучший бухгалтер» — на полке.
Фото с корпоратива — в ящике.

Сегодня утром звонил незнакомый номер.
— Мы видели ваше резюме. Позиция бухгалтера.
— Готовы обсудить завтра?

Я сказала:
— Да.
— Цифры веду честно. С людьми — без подвохов.
— И если что-то не по совести — скажу. Даже если это не входит в мою инструкцию.

Собеседование назначили на пятницу.
Может, повезёт.
А может — снова услышу:
«Вы слишком опытны». Но я приду.
Потому что мой опыт — это не помеха. Это то, что я могу дать.

Подписывайтесь, если вы тоже знаете: возраст — не цифра в трудовой. Это память о том, как всё начиналось.
Пермь. 61 год. Опыт — мой. Работа — ищу.