Буфорд: город, где ты — и мэр, и депутат, и оппозиция
А теперь максимально в другую сторону.
Из города-монстра — в город-малявку.
Буфорд, штат Вайоминг, США.
Население: один человек.
Шесть лет назад мир облетела новость: самый маленький город
в США выставлен на аукцион.
Его единственный житель задолбался жить в одиночестве
и решил переехать «куда-нибудь, где есть песчаные пляжи».
Покупателем стал неизвестный вьетнамец,
заплативший 900 тысяч долларов за 10 акров земли и пять строений:
жилой дом, заброшенную школу и заправочную станцию.
Амбициозные планы «завоевать Америку» при помощи кофе
и бесплатно поить эспрессо каждого проезжающего путешественника — вьетнамская мечта была красивой.
Маленький, да удаленький.
Буфорд, штат Вайоминг хоть и выглядит, как два дома
и три сарая, но гордо носит статус города. Регалии
«самый маленький в стране» и «самый высокорасположенный
город между Нью-Йорком и Сан-Франциско»
он носит с большой гордостью.
Несмотря на более чем скромные размеры, город работал и приносил доход: Дон Сэммонс держал бензоколонку
и придорожный магазин, а также занимал посты продавца, заправщика, дворника и мэра города одновременно.
Он одновременно является мэром города, продавцом, владельцем автозаправочной станции, дворником и строительным рабочим, то есть, почти как Шива, — он многолик и многорук.
Исторический форт Буфорд.
В лучшие годы здесь жило две тысячи человек,
в-основном строители первой Трансконтинентальной железной дороги с семьями.
Строительство дороги продвигалось на запад, и расцвет Буфорда длился недолго, вскоре рабочий посёлок опустел.
Дальнейшая история покрыта туманом и практически не описана до 1980 года, когда в городе поселился Дон Сэммонс вместе с женой и сыном.
Они стали держать заправку и магазин-кафе.
Вскоре супруга умерла, отец растил мальчика один,
а в 2008 году сын переехал.
Спустя пять лет одиночества Дон сам надумал переехать туда,
где теплее и «есть песчаные пляжи».
В Вайоминге нет никаких.
В интернет-аукционе со стартовой ценой в 100 тысяч долларов
участвовало 25 человек,
победителем стал предприниматель из Вьетнама Pham Dinh Nguyen.
Он заплатил 900 тысяч и лот ушёл с молотка.
Сначала вьетнамец даже не знал, что делать с городом.
Он сам признался, что покупка была «эмоциональной»,
и конкретного плана для Буфорда у него нет.
«Тогда я просто думал, что прикольно было бы купить целый город,
к тому же такой знаменитый».
После долгих раздумий он решил, что его проект обязательно
должен нести частичку вьетнамской культуры.
Искав идеи, он вдруг подумал о кофе.
Его страна занимает второе в мире место по экспорту кофейных зёрен (и первое по экспорту робусты),
но кофе вьетнамских марок никому не известен.
Решив, что это отличный шанс исправить ситуацию, он принялся работать в этом направлении.
Нгуен заручился поддержкой кофейного бренда Phin Deli и решил переименовать город в их честь,
чтобы привлечь внимание общественности.
Первый кофейный городок, принадлежащий вьетнамцам в Соединенных Штатах
где каждого гостя бесплатно угощали бы ароматным напитком, это же мечта!
Деньги должна была приносить заправка, еда, кофе в зёрнах и сувениры.
Затея отчасти удалась: на пресс-конференцию по случаю открытия «кофейного города» осенью 2013 года приехали приглашённые гости,
об этом из ряда вон выходящем событии написали несколько
крупных СМИ,
правда преимущественно вьетнамских.
В городке, как и раньше, останавливались проезжающие мимо
туристы, чтобы заправиться, купить сэндвич и сходить в туалет.
Классический кофе американцы не очень уважают, но осматривались с интересом.
Буфорд расположен на юго-востоке штата Вайоминг, между
городами Шайен, на автостраде Interstate 80.
Город возник в период строительства Трансконтинентальной
железной дороги в 1860-х годах.
В лучшие времена здесь проживали 2 тыс. человек.
Население стало резко сокращаться, когда маршрут магистрали
был изменен.
Между тем, Буфорд - не единственный населенный пункт в США,
где проживает только один человек.
Так, в Небраске есть поселок Моноуай (Monowi).
Элси Эйлер оказалась его единственным жителем,
когда в 2004 году умер ее муж.
Когда-то, сто лет назад, здесь жили две тысячи.
Потом все уехали, остался один Дон.
Он был мэром, кассиром на заправке, дворником
и единственным жителем.
Настоящий человек-муниципалитет.
Потом Дон продал город. Целиком. С бензоколонкой, домом и флагом.
За 900 тысяч долларов. Новые владельцы — ребята из Вьетнама — переименовали город в PhinDeli Town Buford.
Да, город теперь рекламирует кофе.
Почему бы и нет?
Буфорд — это не про суету.
Это про свободу, одиночество и абсолютное отсутствие очередей в ЖЭК.
Там нет светофоров, потому что некому переходить дорогу.
И если вдруг в городе зазвонит телефон,
можно не спрашивать: "Алло, кто говорит?"
— это точно тебе.
Неве-Зохар: живём ниже плинтуса, но с видом на соль
Хочется чего-то необычного? Пожалуйста.
Самый низкий населённый пункт на Земле — Неве-Зохар, Израиль.
Он находится на 376 метров ниже уровня моря.
То есть если вы там что-то уроните, оно, по сути,
окажется ещё глубже.
Даже если это печенье.
Здесь всего около пятидесяти человек. Они живут на берегу Мёртвого моря. Это море — как бабушка, которая слишком увлеклась солонкой. Настолько солёное, что плавать там невозможно. Можно только лежать, как блин на сковородке.
Раньше здесь добывали минералы.
Сейчас — туристы приезжают поглазеть, поплавать в позе "звезда морская" и уехать обратно к своим бесполезным ваннам без соли.
А местные живут.
Тихо, спокойно и без особого желания куда-то подниматься. Им и внизу хорошо.
Ню-Олесунн... белые медведи, научные станции и пингвиньим духом не пахнет
На севере Шпицбергена есть место, которое даже в гугл-картах выглядит холодным. Ню-Олесунн.
Самое северное поселение на Земле.
Здесь живут 30 человек зимой и до 120 — летом.
И все они — учёные.
Потому что больше никто сюда не поедет.
Не за пиццей же.
Температура — ниже, чем в морозилке.
Свет бывает пару месяцев в году.
Остальное время — полярная ночь или день.
При этом посёлок живёт. Снабжается.
Функционирует. Там даже есть столовая. Без шуток.
Раньше здесь добывали уголь, но потом решили, что лучше
уж изучать климат. Теперь сюда приезжают исследователи со всего мира.
У них лаборатории, метеостанции, дроны и белые медведи, которые иногда интересуются, что это тут у вас так вкусно пахнет.
Углём?
А ещё в Ню-Олесунне запрещено оставлять еду на улице.
Потому что если к тебе придёт медведь — он не будет
спрашивать разрешения на ужин.
Ла-Ринконада... город, где чай кипит неохотно, а люди копают золото на свой страх и риск
Перу. Высота 5100 метров.
Это не вершина — это город. Ла-Ринконада.
Здесь живёт около 30 тысяч человек.
И большинство из них думают, как бы выжить.
Потому что кислорода мало, температура низкая,
а инфраструктура где-то в другой реальности.
Этот город построили из-за золота.
Там его добывают до сих пор.
Работают по старинке: месяц ты работаешь бесплатно,
а потом один день копаешь себе.
Нашёл слиток — молодец.
Не нашёл — иди в новый месяц.
Там нет нормальной канализации. Вода — с привкусом химии.
Мусор вывозят неохотно. Горы мусора — это такие местные достопримечательности.
Но люди живут. Потому что золото.
Потому что привычка. Потому что выбора, кажется, нет.
Здесь даже дети играют в шахтёров.
Не потому что хотят, а потому что папа там работает,
дед работал, и вообще, что ты тут сидишь, иди помогай.
Детство в Ла-Ринконаде — это, мягко говоря, не про лего и мультики.
Иерихон... город, где история начиналась с башни, а не с вай-фая
Если кто-то когда-то спросит вас: "Где самый старый город в мире?" — не задумывайтесь.
Иерихон. Палестина. Ему больше 11 тысяч лет.
Это как если бы город был настолько древним, что у него уже
шесть пенсионных книжек и непонятно, в какой столетии он начинал.
Когда здесь уже строили стены, в Европе ещё ходили в шкурах
и спорили, что важнее — колесо или огонь.
Тут находили башни, стены, ритуальные объекты и
прочие штуки, от которых археологи визжат, как дети у ёлки.
Сейчас в Иерихоне — около 20 тысяч жителей.
Они живут среди руин, о которых пишут в Библии.
Могут пойти за хлебом и по пути пройти мимо
того самого места, где, согласно легенде,
стены города рухнули от звука трубы.
Представьте, какие тут штрафы за шум.
Иерихон — это не музей. Это живой город.
Со школами, рынками, спорами и пробками.
Просто местами из асфальта выглядывает 8 тысяч лет истории.
Такое вот соседство.
Ушуайя... туда, где кончается карта...
Есть города, где холодно. Есть города, где ветрено.
А есть Ушуайя. Это Аргентина.
Южная точка цивилизации.
Дальше — только Антарктида и размороженные мечты.
В Ушуайе живёт 82 тысячи человек.
Да, это полноценный город.
С супермаркетами, такси, школами и даже аэропортом.
Просто летом там +10.
А зимой — ну, вы сами понимаете.
Здесь заканчиваются дороги. Буквально.
Есть знак: конец Панамериканского шоссе.
Дальше можно только на корабле, самолёте или на собачьей
упряжке (если вы романтик с фантазией).
Из Ушуайи стартуют экспедиции в Антарктиду.
Поэтому тут часто можно встретить людей в пуховиках,
с рюкзаками и глазами "мы ещё живы?".
А местные крутят головой: "Подумаешь, лёд, ветер, мрак.
Нормально. Главное — куртку не забудь."
Иннополис... если бы программисты строили города
Иннополис — это не просто город, а попытка построить
Кремниевую долину в степях Татарстана.
Здесь живёт почти 8 тысяч человек.
Большинство — айтишники, разработчики, стартаперы,
преподаватели и их коты.
Коты, скорее всего, тоже программисты.
Город молодой, всё новое, асфальт не тронут шиномонтажом,
и даже подъезды не пахнут ничем подозрительным.
Улицы — с QR-кодами.
Такси — беспилотные.
Интернет — быстрее, чем ваша мысль о том, что пора на удалёнку.
Иннополис — это как глянцевая картинка: уютные кофейни,
кампус, хакатоны, парковки с зарядками для электрокаров.
И всё это посреди полей, где раньше паслись коровы.
Теперь коров нет.
Теперь тут IT-конференции.
Город пока что напоминает рай для интроверта.
Но кто знает, может, через пару лет там появится первая
пробка, и всё — начнётся взрослая жизнь.
На свете есть города, где жить — это уже приключение.
И каждый из них доказывает одно: человеку мало земли.
Ему подавай край, пик, бездну или холодный ветер в лицо.
Пусть этот 2026 год будет добрым к нам.
Пусть в нем будет меньше цифрового шума и больше
человеческого тепла.
Всем приятного просмотра и легкой рабочей недели...
Всем приятного просмотра и легкой рабочей недели...
Они напоминают о тепле домашнего очага, семейных ужинах
и беззаботном детстве.
"Ну что сказать, ну что сказать, устроены так люди,
Желают знать, желают знать, желают знать что будет."