Раньше мы спорили обо всем. О том, куда поехать в отпуск — в горы или к морю.
Кто забыл купить молоко. Чей любимый сериал смотреть вечером. Эти споры
были жаркими, иногда обидными, но... живыми. В них была энергия. Желание доказать, отстоять, переубедить. Это значило, что нам не все равно. Что наши мнения, пусть и разные, сталкиваются, а значит — существуют. А потом наступила тишина. Сначала я подумала: «Наконец-то зрелость». Мы стали уступать друг другу
автоматически. «Как скажешь». «Неважно». «Решай ты». Никаких претензий, если он задерживался. Никаких возражений, если я тратила деньги на абонемент в спортзал. Идеальное спокойствие. Идеальное, как ледяная пустыня. Это случилось в субботу. Мы выбирали новую плиту. Раньше это был повод для
трехдневных дебатов: газ или индукция, цвет, бренд. Теперь мы стояли в
магазине, и он сказал: «Бери ту, что нравится тебе. Мне все равно». И в его глазах не было ни капли раздражения, ни участия. Абсолютный ноль. В
этот миг меня пронзи