В Эйлате можно:
— утром поехать на Мёртвое море,
— днём — в Иерусалим,
— вечером — в Акабу (Иордания),
— ночью — в Тель-Авив,
— а на следующий день — в Петру, если сильно постараться.
Мы — никуда не поехали.
И знаешь что?
Это было правильное решение.
Мёртвое море: соль, которую не нужно везти домой
— «Обязательно съездите! Плавать! Грязью намазаться!»
Да. Можно.
Но за три часа туда и обратно — ты не увидишь моря.
Ты увидишь очередь за грязью,
парковку в пыли,
туристов в одноразовых тапочках, которые боятся упасть в собственную тень.
А в Эйлате — настоящая соль:
в ветре,
в камнях,
в тишине, которая не просит ничего взамен.
Она не смывается под душем.
Она остаётся внутри.
И звучит громче, чем любой экскурсовод.
Иерусалим: святыня, к которой нужно быть готовым
— «Как можно в Израиле — и не в Иерусалиме?!»
Можно.
Потому что Иерусалим — не «ещё один город».
Он — вопрос без ответа.
Он требует времени. Молчания. Пустоты внутри — чтобы что-то туда вошло.
А мы приехали на годовщину свадьбы.
С усталостью в плечах.
С желанием просто — быть рядом.
Не задавать вопросов.
Не искать смысла.
А сидеть на набережной, пить лимонад из глиняного кувшина
и смотреть, как море дышит.
Иногда лучше не трогать святое,
если не готов остаться с ним навсегда.
Иордания: Акаба — так близко. Но не сейчас
Слева от набережной — уже Иордания.
Виден город. Виден порт.
Можно перейти границу — и быть в другой стране за час.
Многие так и делают.
Фото на фоне флага. Шопинг. Кофе в Акабе. Обратно к ужину.
Мы — сидели у моря.
Пили лимонад.
Смотрели, как мужчина на сапе уплывает к линии, где заканчивается Израиль.
И поняли:
иногда достаточно — видеть границу, но не пересекать её.
Особенно если ты приехал отдыхать от границ —
внутренних, внешних, временных.
А что, если бы поехали?
Было бы интересно.
Было бы ярко.
Было бы — ещё одно впечатление.
Но мы получили другое:
— утро без будильника,
— завтрак с польской парой, которая помнила, как стояла в очереди в московский Макдональдс в 1991-м,
— черепаху, которая заглотила салат и пустила пузыри из носа,
— даманов на скале — родственников слонов, которые лазают по стенам,
— и вечер на веранде Club Inn, когда звёзды — не «романтика», а компас, указывающий: «останься».
Этого хватило.
Больше — не нужно.
Настоящее путешествие — это когда ты выбираешь не «всё», а «это»
Возвращаясь домой, я не думала:
«Надо было поехать в Иорданию».
Я думала:
«Хорошо, что мы остались».
Потому что путешествие — не про то, сколько ты успел.
А про то, что ты позволил себе почувствовать.
А в Эйлате — всё уже есть.
Море. Пустыня. Тишина.
И два дня — чтобы просто быть.
Остальное — подождёт.
А может, и не понадобится.