Иногда бедность уходит из кошелька, но остаётся в голове. И держится там куда дольше, чем хотелось бы. Я хорошо помню начало нулевых. Страна вдруг начала зарабатывать. Не сразу, не у всех, но средний класс стал появляться. Люди начали задавать себе новые вопросы: кто я теперь? как я живу? лучше ли, чем раньше? лучше ли, чем сосед? И вместе с деньгами пришла новая тревога — как выглядеть «на уровне». Какие привычки срочно надо выбросить, чтобы окружающие поверили: да, я теперь живу иначе. Тогда же прозвучала одна мысль, которая до сих пор не устарела. У Пелевина она сформулирована жёстко и точно:
ничто так не выдаёт принадлежность к низшему классу, как страстное умение разбираться в дорогих часах, машинах и прочих символах статуса. Прошло двадцать с лишним лет, а привычка осталась. Только формы поменялись. У дочери в классе есть девочка. Недавно ей устроили день рождения в самом дорогом ресторане города. Блогерша-аниматор, телефон последней модели, породистая собачка за сто тысяч. Всё