Он дома. Зубная щётка стоит на своём месте. Тапки под кроватью. Тарелка на столе. По квартире ходит фигура, очень похожая на твоего мужа. Только ощущения — как будто к вам подселили постороннего мужчину, который платит часть коммуналки и молча пользуется пространством. Вы можете ужинать вместе и не сказать друг другу ни одного настоящего слова. Вы можете спать в одной кровати и не прикасаться. Вы можете обсуждать детей, работу, расписание секций и платежи по ипотеке — и при этом внутри будет ощущение, что вы два соседа по хостелу, вынужденные делить общую кухню. Это не происходит за один день. Сначала умирают разговоры «про душу», остаётся только бытовое: холодильник, школа, машина, где чья мама, кто за кем заедет. Потом умирает спонтанность: нет уже этих «давай сбежим в кино», нет ночных разговоров до трёх, нет глаз, которые светятся, когда ты заходишь в комнату. Потом умирает тело: руки не тянутся, поцелуи формальные, секс по праздникам или «потому что надо». И вот в какой-то момент
Живёт рядом, как посторонний мужчина
25 декабря 202525 дек 2025
65
3 мин