На календаре 22 декабря. В продуктовых магазинах начинается предновогоднее безумие. В тележки летит всё: икра, горошек, мандарины. И, конечно, король праздничного стола — ананас. Он красивый, экзотический и создает настроение. Но давайте честно: покупка ананаса в России — это всегда лотерея с вероятностью выигрыша 1 к 10.
Обычно ты приносишь домой красивый плод, разрезаешь его 31 декабря, а он внутри... как сырая картошка, политая лимонной кислотой. Жесткий, вяжет рот, а вкуса — ноль. Праздник испорчен, ананас летит в мусорку. Я тоже много лет играл в эту лотерею и проигрывал. Пока на прошлых выходных на рынке старый продавец-южанин, увидев, как я растерянно мну бока очередному фрукту, не подозвал меня. — Дорогой, зачем ты его мучаешь? Ты так только синяков ему наставишь, а вкус не поймешь. Ананас не мять надо, с ним надо... разговаривать. И он показал мне три железобетонных признака спелости, которые работают лучше любых наклеек «Gold» или «Premium». Сначала он развеял главный миф: «Ж