Сценка, знакомая многим: ты, лестница, утро, толпа, и где-то между твоими лопатками — злорадный хмык собственного чемодана. Тащить его — всё равно что вести непокорного телёнка: он вроде и твой, но живёт своей жизнью. А в Японии — иначе. Там с багажом не носятся. Его просто… отправляют вперёд. В отель, в аэропорт, на край страны — куда скажешь. А ты идёшь налегке, как в хорошем сне. Без груза. В прямом и философском смысле. Сначала кажется — прихоть. Потом — прозрение. Чемодан больше не указывает тебе маршрут. Он молчит. Он — в пути, а ты — свободен. Удивительно простая. Отдаёшь чемодан в одной точке — получаешь в другой. Это может быть гостиница, аэропорт, магазин, даже центр для туристов. География — почти как у зонтиков в дождливый день: они везде. Маршруты гибкие: можно переслать багаж от отеля до отеля, а можно — сразу в аэропорт. Или наоборот. Главное — знать, куда тебе самому нужно. Вариантов — три, все жизнеспособные: В гостинице — говоришь на ресепшене, куда и когда. Дальше —