Я зашла в магазин за хлебом.
Это важная деталь. Потому что всё остальное в этот день произошло без моего прямого участия.
Игрушку я увидела не сразу. Она висела в стороне, не среди тех, что обычно кричат цветом и блеском. Без лишнего шума. Спокойная. Такая, про которую не думаешь долго. Сразу понимаешь, что вот эта подойдёт.
Я взяла её в руки и ощутила редкое состояние. Спокойствие. Без сомнений. Без привычного диалога с собой. Просто мысль, что в этом году я хочу красиво. Не много. Не как у всех. А аккуратно.
Я решила купить одну игрушку.
Одну.
Не из экономии. Из идеи.
В голове сразу сложилась картинка. Ёлка не перегруженная. Между ветками есть воздух. Каждая вещь на своём месте. Не витрина. Не склад. А настроение.
Я стояла и держала эту игрушку, как будто она была доказательством моей зрелости. Вот человек, который умеет остановиться. Который не хватается за всё подряд. Который пришёл за хлебом и действительно купит хлеб.
Я пошла к кассе.
По дороге я увидела вторую игрушку.
Она была не лучше первой. Не красивее. Она была логичная. Как будто создана для пары. Чтобы первой не было неловко висеть одной.
Это всё ещё выглядело разумно.
Две игрушки это не перебор. Это симметрия. Это замысел.
Я взяла вторую и снова пошла к кассе. Уже увереннее. Уже с ощущением, что всё под контролем.
Потом была третья.
Я не планировала. Она просто оказалась рядом. Немного другой формы. Чтобы добавить живости. Чтобы ёлка не выглядела слишком правильной.
На этом этапе я ещё считала.
Три это всё ещё концепция.
Когда в руках оказалась четвёртая, я перестала считать. Не специально. Просто момент был упущен. Внутренний бухгалтер ушёл на перерыв.
Я подошла к кассе с выражением лица человека, который знает, что делает.
Кассир посмотрела внимательно. Без осуждения. С интересом.
Я сказала, что беру только это.
Она не комментировала.
Пакет оказался плотным. Не потому, что тяжёлый. Потому, что в нём уже было больше, чем я собиралась нести.
По дороге домой я думала о ёлке. О том, как всё будет выглядеть. Как это не будет похоже на прошлые годы. Как я сделаю красиво.
Хлеба в пакете не было.
Дома я выложила игрушки на стол.
Они разложились так, будто знали, что их будет больше. Не завершённо. Скорее как начало разговора.
Я поставила ёлку. Медленно. С уважением. Как к чему то, что должно получиться. Достала старую коробку с украшениями. Открыла. Посмотрела. Закрыла.
Это уже не подходило.
Это была другая история.
Новые игрушки смотрелись как то тоскливо. Им явно не хватало поддержки. Пары. Контекста. Они как будто намекали, что одной прогулкой в магазин тут не обойтись.
На следующий день я зашла туда же.
Не целенаправленно. По пути. Просто взглянуть.
Я сразу сказала себе, что мне нужна одна маленькая. Неброская. Для баланса. Чтобы всё сошлось.
Продавец меня узнал.
Это было неприятно.
Он спросил, как ёлка. Я ответила, что в процессе. Он кивнул так, будто слышал это много раз и всегда с одинаковым продолжением.
Я выбирала долго. Очень ответственно. Как человек, который не хочет повторять ошибок, но уже стоит в том же месте.
Я вышла с пакетом.
Он был чуть больше, чем я планировала.
Дома игрушки снова легли на стол и выглядели так, будто теперь всё правильно. Почти. Совсем чуть чуть не хватало.
Я повесила их на ёлку и отступила назад. Посмотрела. Вроде красиво. Но глаз цеплялся. Не за недостаток. За паузу.
На полу стояла ещё одна коробка.
На всякий случай.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь. Не потому,что получилось. А потому что всё шло по плану. Как и всегда. С тем же результатом и тем же ощущением, что в этот раз я точно знала, что делаю.
Ёлка получилась нарядной.
Очень нарядной.
Хлеб я купила на следующий день.
Без игрушек.
Но это уже другая история.