Мы часто думаем о любви как о событии: она пришла или ушла. Мы пишем песни о том, как кого-то разлюбили, как будто это конечный пункт, тупик чувства. С высоты прожитых лет видно: это — заблуждение. Любовь не событие. Любовь — это состояние. Не глагол, а наречие бытия. Человек не влюбляется и разлюбляет. Человек пребывает в любви, как пребывает в дыхании. От первого крика — до последнего вздоха.
Проклятие и благословение вечного искателя
Ключевое: …ищешь любовь всю жизнь, так устроен человек. Это и есть ядро феномена. Наш мозг, наша душа — это вечный двигатель по поиску Объекта. Но не того единственного, а того, кто сможет стать идеальным сосудом для нашей врождённой, никому не адресованной способности любить.
Мы путаем способность с объектом. Способность — дана. Она абсолютна, как солнечный свет. А объекты — относительны. Они меняются: сначала мать, потом первая влюблённость, потом супруг, потом дети, потом идеализированный образ незнакомки на улице, потом творчество, потом человечество. Мы подобны маяку, чей луч неизменно вращается, освещая по очереди разные скалы, но сам свет — постоянен и один. Говорить я разлюбил — всё равно что сказать мой луч перестал светить на эту скалу, значит, он погас. Нет. Он уже ищет следующую.
Два берега одной реки: Проект и Образ
В этом — корень всей человеческой драмы. На одном берегу — Любовь-Проект. Брак, семья, долг, общая история до самой смерти. Это любовь как действие, как дом, который строят вдвоём, несмотря на погоду. Она ценна не страстью, а прочностью. Это выбор воли.
На другом берегу — Любовь-Образ. Та самая, что ищет взгляд на улице. Это любовь как тоска, как внутренний магнит, вечно притягивающий к невоплощённому идеалу. Это дыхание духа, который по своей природе беспокоен и никогда не удовлетворяется окончательно воплощённой формой.
Мудрость, — в понимании, что эти два берега не отменяют друг друга. Можно достойно нести свой Проект через всю жизнь, честно признавая, что внутри живёт тихий искатель Образов. И взгляд иногда будет скользить по улице, не в поиске измены, а в подтверждении: Я ещё жив. Моя способность любить — ещё дышит.
Примирение: не остановить поиск, а понять его
Выхода из этой данности нет. Остановить этот поиск — значит, духовно умереть раньше тела. Но в этом и заключена наша свобода и наша задача.
Свобода — в том, чтобы, зная о вечном поиске, не стать его рабом. Не путать каждую новую волну влечения (к новому образу, новой возможности) с указанием разрушить старый, выстраданный Проект.
Задача — в смене фокуса. Перенаправить луч внимания с бесконечной погони за внешними объектами на саму источающую свет способность. Спросить себя не кого бы мне полюбить?, а куда я могу направить мою любовь сейчас?. На супруга, на внука, на старую соседку, на дерево за окном, на дело рук своих. Это и есть та самая любовь ко всему сущему — не как красивая фраза, а как ежедневная практика проявления своей вечной, данной природы.
Любить от рождения до смерти — значит признать: наша сущность есть Любовь. Всё остальное — лишь сменяющие друг друга поводы для её проявления. И в этом нет трагедии. В этом — достоинство и масштаб человеческой души. Перестать искать — значит перестать быть человеком.
А писать я кого-то разлюбил — и правда абсурд. Это всё равно что море сказало бы: Я разлюбило эту бухту. Нет, море просто отхлынуло, чтобы с новой силой обнять другой берег. Его суть — в движении, в объятии, в самой влаге. Так и наша.