(внизу могу быть спойлеры… но они не помогут как следует понять, что из себя представляет постановка, её лучше увидеть)
Соседка скажет, что он был домоседом
И очень громко стонал по ночам,
Пренебрегал ее разумным советом
И никогда не обращался к врачам.
Соседка скажет, что его не любили,
Но никто не помнил, почему и за что.
Соседка скажет, как легко все забыли
Досадный призрак в нелепом пальто.
(Наутилус Помпилиус)
Некогда Гарику Сукачёву, ранее уже ставившему на сцене «Современника» спектакль «Анархия» (2012 г.) и получившему добро Галины Волчек на новую постановку, попался в руки роман Александры Николаенко «Убить Бобрыкина, или История одного убийства». И Сукачёв решил его поставить. Волчек, прочитав роман, заметила, что это почти невозможно, но – такие задачи как раз интереснее, и Игорь Иваныч взялся.
Создание спектакля заняло много лет, и Галина Борисовна, ушедшая от нас в 2019 году, его не застала. Спектакль оказался успешным, и вот уже 2 года собирает полные залы легендарного театра.
Спектакль – повествование от лица человека… Знаете, наверняка каждый из нас встречал такого Сашу в жизни. В детстве все вместе играют на улицах, радуются простым вещам и явлениям вроде разноцветных стёклышек, палок, резинок, снегопадов, весенних ручьёв, солнечных зайчиков... Всё легко и просто, и все так или иначе дружат.
Дальше все идут в школу, и выясняется, что человек этот… ну не дотягивает, не догоняет. Над ним начинают смеяться – кто по-доброму, кто злее. Начинают смеяться и сторониться, и дружить с ним становится среди сверстников как-то неловко. Его по инерции порой зовут на дни рождения (потому что мама порой говорит: «Ну позови Сашу-то, ну хороший же парень»), но всё менее охотно.
Потом жизненные пути начинают расходиться, мамин голос стихает, все становятся взрослыми, а Саша… Саша остаётся со стёклышками, солнечными зайчиками и простыми радостями, потому что дальше ему пути особо нет. Конечно, он тоже чему-то выучился и что-то освоил (он ходит в магазин за простыми покупками, собирает марки с подводником Маринеско), но – по большому счёту он остаётся тем же мальчиком. И чем дальше, тем сложнее быть с ним рядом.
Аутист ли, отсталый ли – не понять (в спектакле это не уточняется, а в жизни вопросов на эту тему чужим людям обычно не задают). Просто – такой вот Саша с нашего двора, из нашего подъезда, из нашей школы. Вместе с ним во дворе растут девочка Таня (рыжая оторва, сгусток энергии, в будущем – красавица) и мальчик по фамилии Бобрыкин (красавец, спортсмен и качок, в будущем – довольно успешный человек, умеющий зарабатывать). Таня по-детски любит Сашу и дружит с ним. Бобрыкин такой эмпатии лишён и норовит его то толкнуть, то прогнать. Оба любят Тану, но – каждый по-своему.
Словом, все идёт рядом, и Саша Шишин честно живёт как все, но – не получается. Не дано ему и не суждено. Жизнь идёт дальше, люди идут дальше, а ты остаёшься – в той же самой квартире, в той же самой роли. Единственный человек, которому ты нужен – это одинокая мать. Мать тебя любит – порой до безумия (так, что начинает отгонять от тебя друзей и подруг), однако тащить всю жизнь такого человека (да ещё и на мизерную зарплату-пенсию) – это тот ещё подвиг. У матери заканчиваются силы, она истерит, и порой уже непонятно, чего в ней больше – любви к Саше или ненависти к безнадёге и своему бессилию. Мать превращается в сочетание ангела-хранителя и железного неистребимого тирана – в итоге в припадках ярости и бессилия Саша кричит, что убьёт её…
Всё это подано пугающе наглядно и убедительно. Прямо чувствуешь и вспоминаешь, насколько непросто общаться с такими людьми и приходить в такие дома. Запахи затхлости, лекарств и чего-то ещё неуловимо неприятного. Старые вещи. Старая обветшалая обстановка. Ругань. Отчаяние. И самое ужасное – никаких шансов на то, что это изменится.
Больно на это смотреть, а ещё больнее – понимать, что всё ожидаемо и закономерно. Саши шишины не заводят семьи, не рожают детей, не поступают в институты, не добиваются успехов. Тани выходят замуж за бобрыкиных, рожают им детей и исчезают – иногда и переезжают по другому адресу, куда Сашу никто не возьмёт. Главный герой взрослеет, потом начинает стареть, седеть, но ничто не меняется к лучшему. Он попадает в персональный ад. Уже и непонятно, жива ли мать, или это её призрак ходит по квартире, повторяя одни и те же слова. Непонятно, почему из неё торчит нож – то ли Саша и правда её убил, то ли это сон. Но тогда почему он здесь, а не на принудительном лечении? И вообще, где это – «здесь»?..
Только и остаётся, что лечь на кровать, накрыться с головой одеялом, спрятаться от этого мира и видеть сны. Лучше, конечно, хорошие – о тех временах, когда всё было хорошо, друзья были рядом, а мама улыбалась.
Такой человек на поверку оказывается чистым и сохранившим детское восприятие мира. Да, его сторонятся, считают убогим и неприятным, но на пороге смерти заболевшая Таня пишет именно ему – потому что никто в мире её так не понимал. И погрустневший Бобрыкин, встретив Сашу после её смерти, теплеет и вспоминает, что через зелёное стекло город когда-то казался изумрудным и так всех радовал… Имея многое, человек приобретает иллюзию о том, что он чем-то тут управляет и может смотреть на кого-то сверху вниз. Теряя, он внезапно оказывается рядом с таким Сашей и понимает, что самое главное и ценное – в другом, и у Саши, может быть, оно осталось, а ты его потерял где-то по дороге…
История является ярким, берущим за сердце сочетанием страшного и светлого (светлое в итоге, как положено, побеждает). И да – никакие спойлеры и пересказы не помогут это оценить. Я не читал книгу – не знаю, насколько далеко от неё ушла постановка. Точно могу сказать, что до убийства Бобрыкина не дошло (и слава Богу – потому что ну какой из этого Саши убийца).
Сукачёв в очередной раз доказал, что недаром он в далёком 1987 году получил диплом режиссёра театра, и давно уже не музыкой единой живёт и дышит. Вроде как по инерции ожидаешь от него какого-то рок-н-ролла (в тематике или на сцене). Нет, он абсолютно не связан, и никакого нарочитого присутствия сукачевских песенных ипостасей нет. Впрочем, стиль и почерк Игоря Иваныча просматриваются. В спектакле очень много старой Москвы, показанной со вкусом и с любовью (в одной из сцен герои обсуждают билеты на фильм «Асса» – стало быть, речь о людях примерно 60х годов рождения). Много романтики, которая в силу специфики героя и его мира остаётся воображаемой. Много счастливого и красочного детства – хочется верить, что в итоге Саша останется именно там.
Что ещё? Отличная актёрская работа. Особо хочется выделить Василия Мищенко, сыгравшего Сашу в старости. Отличной находкой оказалось использование персонажей-кукол в одном повествовании с людьми. Приятно было услышать музыку Петра Налича, вроде как пропавшего из новостных сводок – и старую, и новую.
Что остаётся в итоге? Нет, конечно, зритель вряд ли побежит работать добровольцем в клиники и хосписы, усыновлять таких людей (автор этих строк точно не побежал). Неизвестно, побежит ли он что-то кому-то жертвовать. Суть не в этом, а в том, чтобы лишний раз понять (и потом не забыть), что такие люди по большому счёту – духовно – ничем тебя не ниже и не заслужили презрения и брезгливости. Что где-то в конце пути они могут оказаться и рядом с тобой, и выше тебя. И что такое понимание в числе прочего и помогает человеку остаться человеком.