Она не передаёт музыку. Не читает новости. Не отвечает на запросы.
Она просто жужжит.
Ровно, монотонно, десятилетиями на одной и той же частоте. И иногда, без предупреждения, среди этого звука появляется мужской голос и произносит странные слова. Не фразы. Не предложения. Коды.
Так работает радиостанция, которую радиолюбители всего мира называют «Жужжалкой» — или, куда жёстче, «Радио Судного дня».
Сигнал, который никогда не умолкает
С начала 1980-х годов в коротковолновом диапазоне на частоте 4625 кГц почти без перерывов звучит один и тот же сигнал. Около 25 жужжащих импульсов в минуту. День. Ночь. Годы.
Иногда — пауза.
И голос:
«Бромал… Антимонат… Земельный…»
Иногда — цифры. Иногда — бессмысленные, на первый взгляд, слова. А потом снова жужжание. Как будто ничего не произошло.
Самое странное — время. Радиолюбители заметили: голосовые сообщения часто появляются накануне или во время крупных мировых событий. Учения, кризисы, переговоры, военные операции.
Совпадение? Возможно. Но таких совпадений накопилось слишком много.
Что слышали учёные
Мало кто знает, но «Жужжалку» долгие годы изучали не конспирологи, а российские геофизики.
Сотрудники геофизической обсерватории «Борок» Института физики Земли РАН использовали этот сигнал как идеальный эталон для исследований ионосферы. Не потому, что он загадочный, а потому что он стабильный и непрерывный — редкость для коротковолнового диапазона.
Учёных не интересовали слова. Им был нужен сам факт сигнала, отражённого от ионосферы, и его поведение.
Исследования велись ещё до распада СССР и продолжались в 1990-е. Прекратились они банально — вышел из строя старый советский приёмник, а заменить его оказалось невозможно.
И вот тут начинается первый крючок:
если станция не важна — почему её сигнал настолько стабилен десятилетиями?
Кто и зачем передаёт слова
Официально никто ничего не объясняет.
Частота числится как диапазон «совместного пользования». Формально — ничего секретного. Фактически же никто не берёт на себя ответственность за эфир.
Версий — десятки.
НЕ «МЁРТВАЯ РУКА»
Самая популярная легенда — связь с системой автоматического ядерного возмездия. Но её жёстко опровергли и военные, и представители Госдумы:
радиостанции в таких системах не используются.
КОДОВЫЙ КАНАЛ
Гораздо более приземлённая версия звучит куда тревожнее:
это резервный канал связи, рассчитанный на ситуации, когда интернет, спутники и современные системы связи могут быть выведены из строя.
Короткие слова. Чёткая дикция. Минимум информации.
Идеальный формат для передачи команд, понятных только адресатам.
СИГНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ НА ПОВЕРХНОСТИ
Некоторые радиолюбители отмечают сходство с методами связи с подводными объектами:
непрерывный фоновый сигнал + короткое голосовое сообщение — и снова тишина.
Такая схема использовалась ещё в советское время.
Где это могло находиться?
По данным радиофорумов, до 2010 года передатчик могли размещать в Подмосковье, в районе Поварово. Там до сих пор остаются заброшенные военные объекты.
Бывшие военнослужащие подтверждают:
радиостанция была.
Что именно она делала — знали только офицеры.
Остальным — охрана, периметр, режим тишины.
Почему «жужжалка» всё ещё в эфире
Сегодня государственные структуры используют спутники, защищённые сети, цифровые каналы. Но именно поэтому аналоговые системы не уничтожают.
Их оставляют на крайний случай.
На случай, когда «умные» технологии окажутся бесполезны.
И вот тут возникает главный вопрос, от которого трудно отмахнуться:
если эта радиостанция больше сорока лет продолжает работать — значит, она всё ещё нужна.
Итоги
Никакого мистического «радио апокалипсиса». Никаких инопланетян.
Но есть другое — резервная тень системы, которая никогда не выключается. Канал, рассчитанный не на нас с вами, а на тех, кто знает, что означают эти слова.
А мы слышим лишь жужжание.
И, возможно, именно так и задумано.
А как вы считаете — это пережиток прошлого или страховка на самый крайний сценарий? Пишите в комментариях!
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч», если было интересно!
Читайте также: