20 декабря 1943 года. Сумерки ранние, морозные. Под Витебском, у белорусской деревушки Холудные, земля содрогается от тяжёлого, глухого лязга гусениц. Из чащи выползают охристо-зелёные тени — новейшие немецкие «Тигры». Их броня якобы непробиваемая. Их миф — почти нерушимый. И один из этих стальных монстров, с бортовым номером 100, нацеливается на позиции наших стрелков.
Навстречу ему поднимается человек. Красноармеец Анатолий Угловский. У него в руках — не пушка, не снаряд. Только две противотанковые гранаты. И бешено бьющееся сердце, полное не отчаяния, а ярости. В этот миг решается больше, чем судьба боя. Решается вопрос: что сильнее — миф о непобедимой немецкой технике или воля русского солдата?
Улица, марка, теплоход и пятиметровый великан из бетона
Имя Анатолия Угловского сегодня носят улицы, его портрет украсил почтовую марку, а в его честь назван речной теплоход. На 21-м километре шоссе Витебск — Сураж возвышается пятиметровая скульптура юноши, навеки застывшего в броске. Такая память — не случайность. Его подвиг стал точкой перелома. После 20 декабря 1943 года в окопах пошла весть о том, что «Тигра» можно остановить. О том, что воля человека может сломать ход стали. Были изданы листовки, методички, его история облетела все фронтовые газеты.
Кто же он, этот парень из Великоустюгской глубинки, который решился на невозможное?
Два Угловских, две судьбы, одна ненависть к «Тиграм»
Ирония судьбы: маленькая деревня Лужевицы под Великим Устюгом подарила Родине сразу двух Героев Советского Союза с одной фамилией. И оба сошлись в схватке с танками вермахта.
- Михаил Угловский, гвардии майор, подбил «Тигра» из орудия на Курской дуге летом 1943-го.
- Анатолий Угловский, его младший земляк, встретил такую же машину в декабре. Но у него не было пушки. Только ружьё, которое отказало, и гранаты.
Анатолий родился в 1923 году в простой крестьянской семье. Окончил школу, ремесленное училище в Великом Устюге, работал связистом. В 1942 году ушёл на фронт. Оборонял Ленинград, штурмовал Великие Луки, был ранен. К зиме 1943-го он — бронебойщик в 306-й стрелковой дивизии. Его оружие — противотанковое ружьё (ПТР). Оно било по лёгкой бронетехнике, но против лобовой брони «Тигра» было почти бесполезно.
Роковые пять минут у деревни Холудные
Вечер 20 декабря. После неудачной атаки наши части залегли под шквальным огнём. И тут пошли они — «Тигры» 501-го тяжёлого батальона, элита панцерваффе.
Расчёт бронебойщиков, где вторым номером был Угловский, оказался на острие атаки. Головная машина майора Эриха Лёве надвигалась, не обращая внимания на редкие выстрелы. И в этот миг ружьё Угловского заклинило.
Что чувствует человек в такие секунды? Леденящий ужас? Нет. Свидетельства говорят об обратном — ясную, холодную решимость. Он не пополз назад. Он поднялся на бруствер. Со связкой гранат.
Первая граната, брошенная с пятнадцати метров, ударилась под днище и не причинила вреда. Исполин продолжил движение. Тогда Угловский сделал то, что не укладывалось ни в какие уставы: он побежал навстречу танку. Под свист пуль, разрывы снарядов. Семь метров. Пять... Вторая граната полетела точно под гусеницу.
Раздался сухой щелчок, лязг — и 52-тонный «Тигр» вдруг закрутился на месте, как раненый зверь. Сцепка трака была уничтожена, гусеница соскочила. Стальной монстр обездвижен. Но танк по инерции наехал на того, кто его остановил...
Анатолия Угловского нашли позже. Совсем недалеко от вставшего танка. Обе гранаты он бросил...
Эпилог: Память, отлитая в бетоне и стали
4 июня 1944 года Анатолию Ефимовичу Угловскому было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.
А память о нём жива. Не только в граните памятников, но и в простой, ясной истине, которую он доказал своим последним броском: нет такой брони, которую не могла бы пробить человеческая отвага. Нет такого мифа, который не развеяла бы жертвенная доблесть.
Он не просто подбил танк. Он разбил страх. И в этом — его бессмертный подвиг.