Я понял, что сегодня будет тяжёлый день, ещё до того, как завёл машину, потому что телефон начал звонить в шесть утра, а в это время просто так не звонят. Если звонят рано, значит, кто-то уже стоит во дворе и смотрит на люк, пытаясь понять, можно ли ещё потерпеть до завтра. И обычно в этот момент терпеть уже нельзя.
Меня зовут Андрей, я ассенизатор уже 18 лет. Я живу и работаю в небольшом российском городке, можно сказать на селе, где частный сектор начинается резко, без переходов, и где почти у каждого дома под землёй есть что-то, о чём предпочитают вспоминать как можно реже.
Сегодня я расскажу честно о том, как работать на самой грязной работе и сколько платят за неё.
Телефон, который задаёт ритм
Рабочий день у меня начинается не по часам, а по звонкам. Иногда это один номер за другим, иногда длинные паузы, но если пошла волна, она может не заканчиваться до вечера. Люди звонят по-разному. Кто-то сразу говорит по делу, коротко и без лишних слов. Кто-то долго заходит издалека, рассказывает про участок, про дом, про то, что «раньше такого не было». Опыт быстро учит отличать важное от лишнего.
Я почти всегда первым делом спрашиваю расстояние от дороги до люка. Не потому что я вредный, а потому что один лишний метр может превратить простой заказ в затяжную историю. Многие искренне не понимают, зачем мне это знать заранее, но понимание приходит быстро, когда мы вместе стоим посреди участка и считаем, как дотянуться.
Когда адрес важнее фамилии
Со временем ты перестаёшь запоминать имена. В памяти остаются адреса и особенности. «Тот дом, где калитка не открывается до конца». «Тот участок, где всегда мокро, даже в жару». «Там, где хозяин любит стоять рядом и смотреть, как работает насос». Это не раздражает, это просто часть процесса.
Бывает, приезжаешь на адрес, а там уже ждут. Калитка открыта, люк поднят, человек стоит и молча кивает. Такие клиенты самые удобные. Всё уже произошло, объяснять ничего не нужно.
Почему работа выглядит проще, чем есть
Сама откачка чаще всего занимает десять минут. Иногда пятнадцать. Это правда. Я подключаю шланги, открываю задвижку, включаю насос и слежу, чтобы всё шло ровно. Люди смотрят, иногда задают вопросы, иногда просто стоят рядом. И в этот момент почти у всех возникает одно и то же ощущение: «И это всё?»
Никто не видит дорогу до этого места, развороты на узких улицах, поиски нужного дома без номера, поездку на очистные, очередь, оплату, заправку, мелкие ремонты и тот факт, что таких «десятиминутных» работ за день может быть больше двадцати. Но объяснять это каждый раз бессмысленно. Кто понимает — понимает сразу.
Город, который открывается не всем
Я знаю город не так, как его знают пешеходы. Для меня он состоит из дворов, заездов, уклонов и грунтовок. Я знаю, где весной лучше не заезжать, потому что потом выезжать будут все вместе. Знаю улицы, где всегда кто-то ставит машину именно там, где тебе нужно развернуться. Знаю участки, где номера домов есть только на бумаге.
Со временем ты начинаешь смотреть не на дома, а на заборы. Не на фасады, а на проезды. Это не романтика, это чистая практика.
Про запахи и привычку к ним
Про запахи спрашивают всегда. Я отвечаю честно: привыкаешь. Машина устроена так, что бочка сзади, поток воздуха идёт вперёд, в кабине всегда приоткрыто окно. Если техника в порядке, никаких сюрпризов нет. Всё становится фоном, как шум двигателя.
Но техника не вечная. Бывают дни, когда что-то идёт не так. И тогда ты просто принимаешь факт, что сегодня поедешь домой длинным маршрутом, без остановок и встреч.
Тот самый день, который потом вспоминают
Однажды это случилось на последнем заказе. Ничего критичного, но достаточно, чтобы рабочая одежда перестала быть просто рабочей. Сменной одежды у меня не было, я не из тех, кто возит лишнее. Я решил ехать на базу лесной дорогой, самой глухой из всех, что знал.
И, конечно, именно там навстречу вышли родственники. С корзинами, довольные, машут. Машину узнали сразу. Пришлось остановиться, поговорить, выслушать пару комментариев и поехать дальше. В такие моменты понимаешь, что скрываться бессмысленно. Это просто часть жизни.
Машина, без которой ничего не будет
Моя машина старая. Не редкость и не украшение, а рабочая лошадь с характером. Покупал её не рядом, гнал своим ходом, медленно, с остановками. Бочка примерно на пять кубов, шланги на быстрых соединениях, насос, который по звуку сразу подсказывает, если что-то идёт не так.
Ломается она регулярно. Чаще по мелочи. Лампочка, клапан, прокладка. Крупные ремонты стараюсь делать вне сезона, потому что в тёплое время каждый день простоя ощущается сразу и очень остро.
Что находят под землёй
Иногда из системы выходят неожиданные вещи. Детские игрушки, ведра с болтами, телефоны. Смартфоны падают туда регулярно. Часто люди вспоминают о них только тогда, когда насос начинает работать иначе, и ты уже понимаешь, что сейчас будет разговор.
Бывают заказы, которые вместо десяти минут растягиваются на часы. Особенно когда нужно достать что-то конкретное. Это всегда отдельная история и отдельная цена, потому что стандартной такую работу уже не назовёшь.
Дети и сюрпризы
Если что-то пошло не по плану, часто в итоге выясняется, что где-то поучаствовали дети. Родители обычно узнают последними. Я приезжаю, начинаю работать, насос встаёт, разбираю — и всё становится понятно без слов. После этого фразы «мы ничего туда не бросали» быстро заканчиваются.
Про деньги без иллюзий
Цена за выезд начинается примерно от четырёх тысяч и растёт в зависимости от расстояния и сложности. В сезон можно зарабатывать очень хорошо, если работать без выходных - я знаю ребя, которые умудряются зарабатывать по 400-500 тысяч за месяц. У меня выходило около 350 тысяч, я видимо не такой трудолюбивый. В несезон доход ниже, но работа всё равно есть, потому что системы не ориентируются на календарь- сотку заработать можно.
Здесь нет секретных схем. Больше работаешь — больше зарабатываешь. Меньше простаиваешь из-за поломок — спокойнее живёшь.
Почему я этим занимаюсь
Я не считаю эту работу ни героической, ни постыдной. Она просто нужна. Когда-то таких людей называли золотарями не ради красивого слова, а потому что это был стабильный и уважаемый труд. Я приезжаю, решаю конкретную задачу и уезжаю, оставляя людей с ощущением, что проблема исчезла сама собой, а я еду дальше, потому что телефон снова начинает звонить,
и если вам интересны такие длинные, честные истории про обычные профессии без глянца и показного восторга — подписывайтесь, ставьте лайк и пишите в комментариях, про какую работу вы хотите прочитать следующей.
Благодарю всех за донаты - с уважением, Ваш Одинокий Странник ❤️