У него пять лошадей, сорок печатей и история, достойная шпионского романа. Он был утерян, «похоронен» в бомбардировках. Никто не знал, жив ли оригинал или сгорел в огне войны. А потом — внезапно — воскрес в 2019 году. Сейчас он в токийском музее под стеклом и с научным заключением: «Подлинник. Почти».
Родился этот свиток в XI веке, при дворе Северной Сун. Его автор, чиновник и
художник Ли Гунлинь (字伯時, 1049-1106), не был «официальным художником по
контракту» — он и так имел доступ туда, куда другим вход был заказан: в
императорскую конюшню. Лошади, как дар, пришли с края мира — из пустынь и гор, от чужих правителей — их показывали, о них шептались, они были
сенсацией.
И вполне возможно, что Ли Гунлинь просто не удержался: когда перед тобой пять живых поэм на копытах, хочется не купить, а запечатлеть. Он отказался от красок и пышности танского стиля — и вывел чистую линию тушью, словно писал не плоть, а сам дух.
Рассматривать свиток надо так, как это делали в древнем Китае — справа налево.
Каждая лошадь под уздцем — рядом с ней стоит человек: то бородатый конюх в
иноземном халате, то босоногий служитель со щёткой в руке, будто только
что вымыл своего скакуна. Их позы сдержанны, взгляды опущены. Они не
хозяева, а свидетели. А сами лошади — как благородные гости из далёких
земель. У каждой — имя, достойное стиха:
Первая — «Фэнтоу Цун» (凤头骢) — «Фениксоголовый»,
за ней — «Цзиньбо Цун» (锦膊骢) — «Парчовые плечи»,
потом «Хаотоу Чжи» (好头赤) — «Рыжий с благородной головой»,
«Чжаоюнь Чжи» (照云赤) — «Озаряющий облака».
И наконец — самая загадочная: «Маньчуань Хуа» (满川花) — «Цветы, заполняющие долину». О ней говорится в легенде: едва художник сделал последний мазок — она рухнула замертво, словно уступив место собственному
изображению.
И именно она — то самое «почти» в научном заключении. Исследователи полагают, что оригинал пятой лошади со временем сильно пострадал — от влаги, трения, старения бумаги. Чернила поблекли, линии исчезли. И при реставрации пятая лошадь была полностью перерисована другим художником поверх следов утраченного образа.
Сегодня «Пять лошадей» — это не столько документ эпохи, сколько её эхо. Свиток пережил империи, пожары, коллекционеров, реставраторов и войны — и всё равно дошёл до нас с сорока печатями и с чужой кистью в самом конце.
Пять лошадей продолжают свой путь сквозь века — и даже если одна из них
теперь нарисована заново, она всё равно идёт в той же упряжке. Ведь
главное в этом свитке — не «подлинник» и не «почти», а то, что он всё
ещё движется.
