В мире актерской богемы, пропитанном интригами, дымом и звоном бокалов, он был настоящей «белой вороной». Не пил, не участвовал в грязных скандалах и всю жизнь любил только одну женщину. Казалось бы, за такую кристальную порядочность судьба должна была наградить его, но вместо этого — жестоко наказала. Талантливейший актер, интеллектуал, свободно читавший западную классику в оригинале, закончил свои дни в безумии и нищете, а его имя вычеркнули из списков живых еще до реальной смерти.
Даже после ухода он был вынужден делить могилу с родственницей, потому что на отдельное место просто не нашлось денег. Это — горькая правда о взлете и падении Михаила Волкова, «слишком правильного» человека для этого жестокого мира.
А ведь начиналось всё как в хорошем романе. Будущий аристократ советского экрана, носивший при рождении фамилию Вильф, появился на свет в 1932 году в семье сотрудника госбезопасности и фармацевта. Но безоблачное детство рухнуло в одночасье. Летом 41-го родители — люди долга — ушли на фронт, оставив восьмилетнего Мишу в Киеве на попечение родни. Город пал, пришли немцы, и для сына советского офицера каждый день мог стать последним.
Его спасла внешность.
Судьба сыграла с оккупантами злую шутку: юный Вильф был от рождения светловолосым. Немцы приняли белокурого мальчика за «своего», за украинца, и не тронули, хотя многие знакомые семьи погибли. Этот «несоветский» типаж, спасший ему жизнь в войну, позже станет его проклятием и даром в профессии.
Когда мирная жизнь вернулась, родители мечтали видеть сына врачом или юристом. Но упрямый юноша, заболевший сценой, пошел наперекор: поступил в театральный и в 1954 году получил диплом. Провинциальные театры, первые роли, встреча с единственной любовью — Аллой Боровиковой. . . . Всё шло своим чередом, пока в 1961 году в Киев не приехал с гастролями легендарный БДТ Товстоногова.
Волков был потрясен игрой ленинградцев. Он понял: настоящее искусство — там. И тогда этот интеллигентный, скромный парень решился на безумство. Узнав, что Товстоногов ищет актера на роль Молчалина в «Горе от ума», он постучал в дверь к мэтру и потребовал прослушивания. Наглость провинциала зацепила режиссера. Через две недели Волков получил вызов в Ленинград.
Он отдал БДТ сорок лет жизни. Но всесоюзная слава накрыла его не в театре, а в кино. В 1967 году вышли фильмы «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна». Роль советского разведчика Крылова, работающего в тылу врага под именем Крамера, сделала Волкова кумиром миллионов. Зрители были в восторге: он играл не картонного героя, а умного интеллектуала, побеждающего врага силой мысли.
И тут снова сыграла его внешность. Режиссеры видели в нем кого угодно — белогвардейца, шпиона, иностранца — но только не «своего». Даже когда он играл советского полковника, в нем видели «немецкого офицера». А он и в жизни был не таким, как все. Пока коллеги гуляли, он учил английский язык, чтобы читать Брэдбери и Кларка в оригинале.
Кстати, мало кто знает, что леденящий душу голос Абдуллы в «Белом солнце пустыни» принадлежит именно Михаилу Волкову. Сам он, мягкий и добрейший человек, у микрофона умел создавать образы жестоких злодеев.
Но жизнь готовила ему страшный финал.
В 90-е рухнуло всё. Умер Товстоногов, театр деградировал, в кино такой типаж стал не нужен. А в 1994 году пришла беда страшнее безработицы. Актер начал забывать текст. Диагноз врачей прозвучал приговором: заболевание мозга, уничтожающее память.
Он ушел сам. Гордо, чтобы не быть обузой. Заперся в квартире, превратившись в затворника. И тут наступила звенящая тишина. Коллеги, с которыми он делил сцену полжизни, просто забыли о нем. Телефон молчал годами. Это равнодушие убивало его быстрее болезни.
Обида была настолько глубокой, что Михаил Давидович попросил жену об одном: никакой гражданской панихиды в театре. Он не хотел видеть фальшивые скорбные лица тех, кто не звонил ему годами.
Он умер 22 июля 2001 года. Его волю исполнили — прощание было тихим. На кладбище пришли. . . всего двое коллег — Кирилл Лавров и Георгий Штиль. Контраст между миллионной любовью зрителей и одиночеством у гроба был оглушительным. Урна с прахом «аристократа» советского кино была подхоронена в могилу тещи — на большее у семьи просто не было средств.
Так ушел человек, который был слишком честным для своего времени, но сохранил достоинство до последнего вздоха.