В какой-то момент у вполне рационального, взрослого человека начинают появляться вопросы, которые раньше его не занимали. Не потому что появилось больше свободного времени и не из стремления к абстрактным смыслам. Они возникают неожиданно и, как правило, не в тот момент, когда для них будто бы есть место. Это не философские размышления и не попытка «понять жизнь». Скорее внутренний сдвиг, который сложно сразу назвать словами. Что-то перестаёт совпадать, но ещё непонятно — что именно. В этот момент появляются вопросы, которые трудно сформулировать аккуратно. Не «о смысле жизни» и не «о предназначении». Скорее такие, от которых неловко самому себе. А если всё это перестанет меня определять — что тогда остаётся?
Есть ли во мне что-то, что не сводится к функциям и обязанностям?
Я держу жизнь — или она давно держится без меня? Эти вопросы редко звучат чётко. Чаще они ощущаются как внутреннее напряжение без явной причины. Как ощущение, что прежние ответы всё ещё правильные, но больше не ра