Романтическая драма “Москва слезам не верит” Владимира Меньшова входит в число фильмов, которые появляются в сознании как-то сами по себе – такое ощущение, что они существовали всегда, потому что ты с ними рос. К таким же я отношу “Любовь и голуби”, “Служебный роман”, “Девчата”, “Весна на заречной улице”, “Вокзал для двоих”, “Дело было в Пенькове”.
Долгое время я вообще никакой из них не анализировала – просто смотрела. Когда же начала предпринимать первые попытки делать хотя бы какие-то тексты, “Любовь и голуби” Владимира Меньшова был первым фильмом – в сценарии я выделила очень хорошо прописанный путь героя, очень живой портрет семьи; и в целом поняла, что Меньшов хорош в постановке. Конечно, его “Москва слезам не верит” получила Oscar как лучший иностранный фильм в 1981 году.
И вот, спустя очень много времени, я все же решила прочитать роман Черных. А не бралась за него всего лишь потому, что останавливали меня неоднозначные отзывы. Но в итоге не пожалела.
Важно отметить, что сценарий написан не по роману, наоборот, роман появился много позже после того, как фильм вышел в прокат. Фильм вышел в прокат в 1979 году, а одноименный роман был опубликован в 1994 году.
Но, судя по тому, что я прочитала, меня не отпускает ощущение, что Валентин Черных изначально задумал историю именно такой, но все эти откровенные и смелые детали не смогли бы попасть в финальный монтаж. Возможно, ему не хотелось, чтобы его сюжетные линии остались ‘в столе’, потому он их собрал в рукопись и получился роман.
Да, роман представляет собой более детальное повествование о жизни трех лимитчиц в Москве. В сравнении с фильмом роман очень близок к реализму, в то время как фильм получился более причесанным и высокохудожественным, ладно скроенной историей о том, какими разными бывают женские судьбы.
Мне тут вспоминается комедия “Девчата”, снятая по одноименной повести Бориса Бедного. Пусть в случае с “Девчатами” ситуация классическая – появилась повесть, и ее превратили в фильм (и там какая-то детективная история с этим превращением); но сходство в крайне облегченном результате. Ведь оригинальная повесть Бедного – это настоящая драма.
Но я могу понять, почему киноверсии так преобразовывались. Цензура существовала не только в Голливуде – у них был Кодекс Хейса, так и в Советском Союзе все внутренние каналы распространения информации (книги, радио, телевидение, кино, театр) контролировались государственными спецучреждениями. Например, в повести “Дело было в Пенькове” Сергея Антонова жители деревни в их клубе, центре светской жизни, смотрели иностранный фильм “Газовый свет” с субтитрами (правда, не указано, какой именно – 1940 года Торолда Дикинсона или 1944 года Джорджа Кьюкора). Но важно то, что в сценарий не могла попасть такая информация, потому что явно не соответствовала советской идеологии.
Вернемся к роману Валентина Черных “Москва слезам не верит”.
Главная сюжетная линия сохранена, разумеется. Три подруги Катерина, Людмила и Антонина приехали в Москву, чтобы начать здесь настоящую жизнь – найти мужей и получить прописку. Катерина целеустремленно пытается поступить в университет и работает наладчицей на фабрике; Людмила работает на хлебозаводе; Антонина работает на стройке и встречается с Николаем.
В романе их жизни становятся более объемными, детализированными. Становится известно, что подруги учились в одной школе в городе Красногородске Псковской области. Людмила раньше Катерины и Антонины стала женщиной, и она постоянно их обеих просвещала о том, как нужно себя вести с мужчинами.
Сама она познакомилась с большим чином с Лубянки по фамилии Еровшин, когда ей было 18 лет, и их роман не прерывался на протяжении всего повествования. Собственно, Людмила сразу поймала того, о ком она мечтала, но мечты не сбываются так, как рисуешь в сознании.
Как бы она все ни просчитывала, частично ее расчеты оправдывались, но в основном приходилось подстраиваться под обстоятельства. Она обустраивала свою жизнь не без помощи Еровшина, побывала замужем за перспективным хоккеистом, который оказался слишком слаб духом, заводила любовников и сделала неплохие инвестиции в виде редких картин. По сути, она не моталась по гарнизонам и степям, но все же генеральшей стала, пройдя закалку в гражданской жизни. В фильме Людмила лишь произносит реплику: “Вот из меня бы генеральша хорошая получилась”, а в романе она ею становится.
Антонине уделено меньше всего страниц. Но есть прямо-таки комедийный эпизод, когда она переезжала в квартиру к Николаю. Этот эпизод сильно выбивается из всей тональности романа своей игривостью – из него получилась бы отдельная короткометражная драмеди, как неопытная девушка впервые остается наедине с мужчиной, который скоро станет ее мужем. Мужчина напивается и оказывается бесполезен в постели, что девушка решает сбежать, пока он видит пьяные сновидения.
Как и в фильме, в романе центральное место отведено Катерине Тихомировой. Кстати, Катериной ее записал отец. И ей нравилось, что имя выделяется на фоне обычных Екатерин. Она не захотела менять имя, несмотря на то, что узнала – ее отец был нетрезв, когда оформлял документы, а работник паспортного стола был его фронтовым приятелем, и написал имя так, как диктовал Тихомиров.
В фильме трудовой путь Катерины “съедается” монтажом – она, усталая мать-одиночка, ложится спать в общежитии, ее душат слезы, потому что она должна будет справляться со всеми трудностями в одиночку, а просыпается уже в собственной светлой квартире, принимает душ, завтракает и едет на собственном автомобиле на комбинат, где занимает должность директора.
В романе ее путь расписан подробно, и представлена она там человеком очень решительным, резким и неудобным. Она способна дать отпор кому угодно, чем и производит впечатление на вышестоящее руководство, которое неоднократно говорило ей, что таких обычно и выдвигают по профсоюзной лестнице выше и выше. Вообще мне понравились эпизоды, в которых рассказано, как Катерина продвигалась по службе. Если сравнивать с ее подругами, то их портреты получились одномерными – они хотели только замуж; Катерина же помимо замужества хотела и профессионального развития. В профессии она преуспела, а вот в личном оказалась менее успешной. Хотя она и нравилась мужчинам, но помогало ей это только в профессиональной жизни. И вот этот дисбаланс сделал ее портрет более интересным – как она хороша на поле боя и как обожглась в первой любви.
Я понимаю, что в современном мире роман вызовет отторжение из-за того, как именно рассуждают Людмила и Антонина, Катерину я ставлю в сторону, потому что она разбавляет стремление к замужеству самореализацией.
Образ Катерины в рамках сюжета оказался приближенным к современным реалиям. Она селфмейд вуман, которая прокладывала путь в мужском мире, хотя ей и было тяжело. И выбрала не женскую профессию – она всегда любила математику и химию, поступила в химико-технологический институт, а в итоге возглавила Новомосковский химический комбинат. Как она сама о себе сказала: “Но я выполняю мужскую работу. Руковожу огромным комбинатом, таскаю картошку, выбиваю ковры, ремонтирую стиральную машину, вбиваю гвозди, зарабатываю на семью. Я веду мужской образ жизни и свободное, тем более праздничное, время имею право провести тоже по мужскому образу и подобию”. [Выпить коньяка]
Но в любом случае в романе прослеживается большая сила мужчин – решение всегда принадлежит им. Это понимают все – и Катерина, и Людмила, и Антонина. Но, если последние две принимают это и подстраиваются, то Катерина испытывает недовольство из-за такого положения вещей. Она размышляла об этой несправедливости еще в 18 лет, когда наблюдала за Антониной на даче во время знакомства с родителями Николая. Почему именно мужчины выбирают?
“Катерина посматривала на оживленную улыбающуюся Антонину. Ее явно одобрили, и она радовалась, что все определилось. Но почему только мужчина должен принимать решение, если у нас равенство? Катерина из-за этого не любила ходить на танцы. Стоять, подпирать стены и ждать, пока тебя выберут и пригласят. Даже если тебе не нравится приглашающий, ты должна идти с ним. Если не согласишься, могут обругать, а если ответишь не так, можно и схлопотать по физиономии. И они выбирали – кривоногие, небритые, пахнущие водкой, пивом, потными рубашками с несвежими воротничками, в мятых штанах и нечищеных ботинках. А чистенькие девушки в накрахмаленных кофточках, наглаженных юбках, нарядных платьях радовались, что их выбирали. Стыдно ведь стоять, когда все танцуют. Женщина должна ждать, когда ее пригласят на танец, когда пригласят в кино и, наконец, когда сделают предложение выйти замуж. А за кого выходить-то? Чему они могут научить будущих детей? Николай – один из лучших: добрый, заботливый, детей плохому не научит, хозяйственный. Наверное, Антонине все-таки повезло”.
Когда в романе идет речь об отчаянном стремлении девушек поскорее выйти замуж, о том, как быстро истекал их срок годности, вспоминается фильм “Рассказ служанки” 1989 года по роману Маргарет Этвуд. У Валентина Черных прослеживается такая же ситуация, как поступали с женщинами в Республике Гилеад, превратив их в оболочку, а их матку сделав государственной собственностью. Людмила и Антонина послушно принимают правила, следуют им, чтобы не испортиться до 21 года, оставшись без мужа, а Катерина еще как-то бунтовала против системы.
Роман “Москва слезам не верит” стал хорошим дополнением к фильму. Теперь буду держать в голове все почерпнутые факты и пересматривать фильм с бόльшим интересом.