Это случилось не красиво.
Не эффектно.
Без пафоса.
Просто холодный вечер.
Трасса.
Темнота.
И моя "BMW", которая внезапно решила, что дальше мы не поедем.
Сначала я даже не понял, что произошло.
Ехал спокойно. Музыка. Пустая дорога.
И вдруг - лёгкий рывок.
Потом ещё один.
Панель загорелась, как новогодняя гирлянда.
Мотор затих.
Руль потяжелел.
Машина начала медленно катиться к обочине.
В такие моменты мозг сначала отказывается верить.
Ты же не на старой «девятке».
Ты же на BMW.
С «немецким качеством».
Я остановился.
Выключил зажигание.
Подождал.
Включил снова.
Тишина.
Только щёлканье и это мерзкое чувство в животе, которое появляется, когда понимаешь: "ты не контролируешь ситуацию".
Телефон показал минус десять.
Связь - одна палка.
Вокруг - никого.
Я сидел в салоне и смотрел на руль с этим дурацким логотипом, который ещё месяц назад казался символом правильного выбора.
А теперь он выглядел как издёвка.
Первый звонок - эвакуатор.
Второй — сервис.
Ответы стандартные:
- «Скорее всего электроника»
- «На месте не починим»
- «Надо смотреть»
И вот ты сидишь в машине, которая стоит больше, чем квартира у кого-то в регионе,
и понимаешь, что ты "один".
Эвакуатор приехал через час.
За это время я успел:
- замёрзнуть
- разозлиться
и впервые честно задать себе вопрос:
"а зачем мне всё это?"
На сервисе утром мне сказали, что «ничего критичного».
Как обычно.
Какой-то блок.
Какой-то датчик.
«Редкая история, но бывает».
Сроки - неизвестны.
Цена — «ну, посмотрим».
Я вышел, сел в такси и поймал себя на странной мысли.
Водитель был на "китайском кроссовере".
Ничего особенного.
Не новый.
Без блеска.
Мы разговорились.
Он спросил, почему я такой злой.
Я рассказал.
Он пожал плечами и сказал простую фразу:
- «Я поэтому и не беру такие машины. Мне ездить надо, а не переживать».
И вот эта фраза почему-то задела сильнее всего.
Потому что я вспомнил другую ситуацию.
Как пару недель назад мы с друзьями ездили за город.
Один из них был на "китайце".
Грязь. Ямы. Холод.
Он даже не открывал капот.
А я тогда ещё смеялся.
Говорил что-то про «пластик», «не тот уровень».
Теперь смешно стало мне.
Потом была ещё одна деталь.
Когда я забирал машину из сервиса, мастер между делом сказал:
- «Честно? Сейчас такие машины берут либо фанаты, либо те, кто не ездил на других».
Без злобы.
Просто как факт.
И знаешь, что самое неприятное?
BMW потом снова ехала.
Как ни в чём не бывало.
Мягко. Уверенно.
Как будто ничего не случилось.
Но "что-то во мне сломалось".
Каждый раз, когда я садился за руль, я уже не кайфовал.
Я прислушивался.
Присматривался.
Ждал.
А машина, которая заставляет ждать проблем, - это уже не машина.
Это источник тревоги.
Через пару месяцев я пересел на другую.
Без эмоций.
Без мечты.
Просто выбрал то, что:
- заводится
- едет
- и не делает из владельца заложника бренда
И вот тогда я поймал себя на ещё одной мысли.
За всё это время я ни разу:
- не встал на трассе
- не звонил эвакуатору
- не смотрел на панель с холодом внутри
Я просто ездил.
Не буду говорить названия.
Кому надо - поймёт.
А кто не готов — всё равно не услышит.
Вывод, который я сделал не из обзоров и не из комментариев:
Премиум - это не когда красиво едет.
Премиум - это когда ты уверен, что доедешь.
Всё остальное — легенды, которые заканчиваются в самый неудобный момент.