Не я первый, кто пытается разгадать тайну творчества Андрея Тарковского. И всё же хочу представить своё понимание этой тайны, которая, может, и не тайна вовсе, и открыта каждому, кто хочет видеть нечто за границами сущего, а не скрываться за сонмом бессвязных эмпирических вещей. Итак, я считаю, что если не все, то многие работы Тарковского связаны общей системой идей, образов и символов. А главный из этих символов — зеркало. И дело не только в том, что у этого режиссёра есть фильм с соответствующим названием — это только характерная деталь, — но и в том, что образ зеркала проходит красной нитью через всё его творчество.
Особенно характерно сюжетная и образно-символическая связность фильмов Тарковского видна в таких его работах, как «Солярис» и «Сталкер». В первом из этих фильмов мы видим некий разумный океан, который продуцирует образы, и продуцирует он их не хаотично, а в соответствии с глубинным мирочувствованием космических путешественников, что живут на орбите Соляриса и подвергаются с его стороны непрерывному воздействию — слава Богу, всего лишь познавательному. Океан как будто чувствует внутренние, спрятанные, потаённые интенции землян, и воплощает их в образах, которые обладают не только зрительной наглядностью, но и чувственно-материальной субстанциальностью. То есть Солярис выступает как бы зеркалом землян, в котором они видят самих себя, и продуцирующая способность разумного океана Соляриса служит для того, чтобы человек столкнулся с тем, что запрятано в его глубине, подчас вне контроля разума, а только в сфере бессознательных желаний, страхов и побудительных мотивов.
Это не кажется очевидным, но, на мой взгляд, в фильме «Сталкер» Тарковский возвращается к этим мотивам. Часто говорят, что режиссёр далеко отошёл от литературного первоисточника — «Пикника на обочине» братьев Стругацких, где повествуется о том, что некая внеземная цивилизация посетила ненадолго Землю, и после этого посещения на Земле осталась странная, аномальная зона. Я не читал литературный первоисточник, но думаю, что он в данном случае и не важен, потому что от него взята только внешняя сюжетная канва — некая инопланетная, а потому нечеловеческая цивилизация посетила Землю и оставила на ней не просто след, а в каком-то смысле часть себя. А зачем посетила и зачем оставила? И что представляет собою взаимодействие с нею человеческого разума? На последний вопрос ответить проще всего: герои фильма «Сталкер» отправляются в зону для того, чтобы реализовать свои внутренние и подчас запрятанные глубоко-глубоко мысли, желания, побуждения. И там, в глубине зоны, её гости вдруг осознают со всей отчётливостью, зачем они сюда пришли, иными словами — что у них на самом деле было в душе, в сердце, в разуме.
То есть зона в «Сталкере» обладает такой же отражательной способностью, как разумный океан Солярис. Она глубоко проникает в существо оказавшегося рядом человека и начинает продуцировать образы и символы, которые человек подчас прячет в глубине себя и умело скрывает от себя и других людей, но только не от инопланетного, внечеловеческого, холодно-исследовательского разума, который в какой-то степени проводит собственное исследование людей, наивно полагающих, что это они своим разумом исследуют океан. Таким образом, океан Солярис, что в соответствующем фильме Тарковского столкнулся с визитёрами и тем самым получил предмет для исследования, в фильме «Сталкер» фактически наносит ответный визит на Землю ради продолжения исследований. И будучи здесь, на Земле, Солярис продолжает свой эксперимент над землянами: он выступает в качестве зеркала, показывая людям их тайное и сокровенное в виде зрительных и мыслительных образов. Видимо, он полагает, что нет лучшего способа узнать подноготную землян, чем представить непосредственно перед ними предмет их самых сокровенных желаний. Столкновение с тайной мечтой способен пережить не каждый.
В пользу этой версии говорит не только идейная схожесть двух фильмов, но и визуальная симметричность их образного ряда. И там, и там инопланетная сущность предстаёт в виде некой похожей на воду субстанции. Она клубится, она парит, она возмущается столкновением с иным. Кстати говоря, наша земная вода, обильно представленная в фильмах Тарковского, тоже в какой-то степени возмущена подобным вмешательством, и потому она играет важнейшую роль в образном ряду фильмов этого режиссёра — и не только в «Солярисе» и «Сталкере», но и в других. Везде герои так или иначе взаимодействуют с водой, хотя бы в виде дождя или оставшихся после него луж. Я сначала не совсем понимал, как связана наша земная вода с разумным океаном Солярисом, ведь хотя он тоже должен состоять преимущественно из воды, но всё же обладает разумностью, неведомой нашей земной воде. А потом понял: вода, как и океан Солярис, обладает отражательной способностью, и пока у людей не было зеркал, они для встречи с самими собой пользовались водой, как Нарцисс, впервые осознавший собственную красоту, заглянув в реку, да так там, на берегу, и оставшись, поскольку понял всю неисчерпаемую способность водной глади порождать образы, отражающие человеческое сокровенное. Посему вода есть текучее зеркало, а зеркало — застывшая вода. Отражение — это место встречи субъективности с объективностью.
Возможно, именно поэтому вода считается одним из главных символов бессознательного, которое содержит в себе наше сокровенное, но до поры до времени прикровенное не только от постороннего взгляда, но и от собственного, приоткрывающего. Нам нужно иное, чтобы познать себя, точно так же, как философско-религиозному Абсолюту нужно иное, чтобы познать себя, пусть даже это иное обладает куда меньшим совершенством, как и всякое порождённое по сравнению с порождающим. Абсолют всматривается в человека, а человек всматривается в Абсолют, и такое всматривание создаёт систему зеркальных отражений, служащих инструментом познания как иного, так и себя. А значит, любой Абсолют, будь то христианский Бог или фантастический Солярис, нуждается в ином, чтобы познать собственные возможности и границы. Не для того ли был создан человек по образу и подобию высшей разумной инстанции, желающей познать себя? Может, человек — лишь зеркало Абсолюта?