Есть особый момент в новогодней ночи, когда хозяйка вдруг на секунду замирает с бокалом в руке и понимает: праздник удался… почти. Потому что за столом уже сидит он, самый раздражающий тип гостя. Не хам, не скандалист и не тот, кто пришёл без подарка. Всё куда тоньше. Это человек, который методично, шаг за шагом разрушает атмосферу, даже не осознавая этого. И именно здесь начинается разговор об этикете не как о своде скучных правил, а как о тонком искусстве сосуществования. Самый раздражающий новогодний гость – это тот, кто забывает, что он в гостях, но при этом не становится хозяином. Он зависает где-то между. Он комментирует еду с выражением гастрокритика, сравнивая оливье с «тем, что было у мамы в девяносто седьмом». Он уточняет, почему шампанское именно этой марки, и с плохо скрываемым разочарованием сообщает, что «обычно пьёт другое». С точки зрения этикета это не вкусовщина и не каприз, это нарушение базового принципа уважения к труду и пространству другого человека. Вежливость