6:45 - Утро
Прежде чем открыть глаза, рука ищет телефон. На тумбочке, экраном вверх. Всегда экраном вверх.
Телефон холодный. Экран светит в лицо. Уведомлений нет. Рука ищет всё равно.
Одеяло давит на грудь. Считаю вдохи. Раз. Два. Три. На третьем сбиваюсь. Окно тёмное. Город спит. Я не сплю неделю.
Встаю. Ноги холодные. На спине мокро. Рубашка прилипает к коже.
В ванной холодная вода. Под глазами тёмные круги, как синяки. Волосы лезят на расчёску. Это нормально или нет - не думаю.
На кухне яйца. Они шипят на сковороде. Звук острый, пронзительный. Вилка стучит о тарелку громче обычного.
Телефон рядом с тарелкой. Яйцо остывает. Вкус - ничего. Язык работает на автомате.
Кофе вчерашний. Горький, холодный. Пью его всё равно. Это последняя вещь, которую я ещё ощущаю.
Беру телефон. Нажимаю кнопку. Сообщений нет. Проверила две минуты назад. Проверяю снова. И снова.
7:30 - Метро
В метро стою и смотрю на людей. Мама с детьми. Парень в наушниках. Старик с газетой. Я жду, пока поезд тронется.
Рывок. Качаюсь и держусь за поручень. Смотрю на свою руку. Белая, костлявая. Когда это произошло?
Бедро ощущает рывки как вибрацию. Рука в карман. Телефон холодный. Беру, смотрю, убираю. Через две минуты рука ищет его снова. Бедро вздрагивает. Это поезд. Всегда поезд.
9:00 - Офис. Утро
На работе сажусь за стол. Серый, пластиковый. Монитор светит в лицо. На экране письма. Много писем. Открываю первое, но не читаю. Глаз на телефон.
Телефон экраном вверх. Рядом кружка с кофе. На поверхности плёнка. Пью его всё равно.
Колено под столом трясётся. Мелко, непрерывно. Пытаюсь его контролировать. Не получается.
Рядом коллега. Говорит про отчёт. Киваю, но слышу только пульс в ушах. На столе след от стакана. Хочу его вытереть, но это покажет, что я не слушала. Оставляю как есть.
На переговорной встреча. Кто-то рассказывает про проект. Голос как из-под воды. Я считаю швы на спинке кресла. Вертикальные. Много.
Телефон в кармане. Жду, пока он вибрирует. Жду каждый день. Каждый час.
13:00 - Обеденный перерыв
Обеденный перерыв. Не ем. В кафе рядом с офисом пью воду. Горячую, без вкуса. На соседнем столе старый мужчина складывает газету. Смотрит на меня, потом на окно, потом на газету. Мы оба ничего не делаем.
В туалете стою перед зеркалом. Волосы прилипают к лицу. Мою руки холодной водой. Вода течёт и течёт. Не могу её остановить.
17:00 - Вечер. Выход из офиса
Выхожу из офиса. На улице холодно. Люди спешат куда-то. Я просто иду.
17:45 - Метро. Вечер
Метро. Сажусь и смотрю на людей. Молодая женщина смотрит в телефон. На её лице свет экрана. Она улыбается. Кто-то ей написал.
Смотрю на свой телефон. Экран чёрный. Касаюсь его. Сообщений нет. Открываю чат с ним. Последнее сообщение семь дней назад. От меня.
Начинаю писать ответ. Пишу и вытираю. Вытираю и пишу. В черновике четырнадцать вариантов. Ни один не отправлен. Закрываю приложение и смотрю на потолок вагона.
19:00 - Ночь. Дома
Дома беру дневник. Не писала в него лет пять. Теперь пишу. На первой странице его имя. Вычёркиваю. На второй - дата. На третьей - ничего.
Кладу дневник под подушку. Телефон на тумбочке, экраном вверх. Всю ночь мозг будет его искать.
Лежу под одеялом и смотрю на потолок. На потолке отражение экрана. Телефон заряжается в розетке. Свечение слабое, но я его вижу.
Пытаюсь читать книгу. Первый абзац четыре раза. Буквы ничего не значат. Смотрю на разворот, потом на телефон. Книга падает на живот. Беру её снова.
Каждый писк - ложная тревога. Это звук из соседней квартиры. Или звук в моей голове.
Дыхание толчками. Живот напряжён. Считаю вдохи. Один. Два. Три. На пятом сбиваюсь.
3:00 - Глубокая ночь
В три часа ночи встаю и беру телефон. Проверяю. Ничего. Но проверяю снова.
6:45 - Утро. День второй
Снова утро. Лежу в кровати и считаю звуки будильника. Один. Два. Три. Рука не поднимается.
Беру телефон. Экран светит. Уведомлений нет.
Кладу его экраном вниз.
Беру его снова. Экраном вверх.
Это повторяется, пока я не встану. Пока не пойду в ванну, не помою лицо, не посмотрю в зеркало. Одно и то же лицо.
На кухне новое яйцо. Вилка новая. Кофе новый, горячий. Но он остывает. Всё остывает.
9:00 - Офис. День второй
На работе сажусь за стол. Монитор светит. Телефон лежит, и я смотрю на него пять минут. Просто смотрю.
Потом убираю в ящик.
Потом достаю.
На столе записка. Не от него. Я писала вчера. На записке: «Завтра не буду проверять».
Смотрю на записку. Смотрю на телефон. Беру записку и бросаю в корзину.
День идёт как обычно. Как все дни. Как будто ничего не произошло.
17:00 - Вечер. День второй
Выхожу из офиса. На улице холодно. Люди спешат. Я стою и смотрю на них.
Они знают, куда идти.
Я не знаю.
Беру телефон и открываю чат. Смотрю на последнее сообщение. Семь дней назад. Восемь. Девять.
Начинаю писать. Пишу долго. Пишу всё, что хотела сказать неделю назад. Слёзы идут, но я не плачу. Просто вода течёт из глаз.
Заканчиваю. На экране семьсот символов. Может быть, меньше.
Стираю всё.
И пишу заново:
«Привет»
Одно слово. Пять букв.
Это всё.
Нажимаю отправить.
Телефон вибрирует. Сообщение отправлено.
Кладу телефон в карман.
19:00 - Поздний вечер
И жду.
Стою на холодной улице. Стемнело. Люди проходят мимо. Спешат. Я на месте. Все огни города зажглись, а я здесь.
Может быть, он ответит.
Может быть, он не ответит.
На небе облака. Движутся и меняются. Город живёт своей жизнью.
А я жду.