Я рос с очень конкретным ощущением будущего.
Не размытым когда-нибудь, не философским «все там будем», а с точной, почти бухгалтерской цифрой около пятидесяти. Дед умер внезапно, когда ему только исполнилось пятьдесят.
Прадед примерно в том же возрасте, тогда точных дат уже никто не помнил. Отец ушёл в пятьдесят два, буквально за несколько месяцев превратившись из крепкого мужчины в человека, который всё чаще присаживался отдышаться.
Поэтому я не строил иллюзий. Я просто жил с мыслью, что мне отпущено примерно столько же.
"У нас в роду так" удобный приговор
Фраза про «плохую наследственность» звучала в нашей семье почти успокаивающе. Она снимала вопросы, отменяла ответственность и одновременно объясняла всё, что происходило с телом: усталость, скачки давления, тяжесть в груди, плохой сон.
Что поделаешь, гены, говорил отец и шел дальше работать.
Со временем я понял, что эта фраза странная смесь оправдания и приговора. С одной стороны, она позволяла ничего не менять. С другой лишала будущего, потому что зачем что-то делать, если финал всё равно известен.
Возраст, после которого перестаёшь загадывать
Когда мне исполнилось пятьдесят пять, я поймал себя на странном ощущении: каждый следующий год воспринимался не как подарок, а как отсрочка. В шестьдесят то же самое. В шестьдесят пять я уже не планировал далеко вперёд, не потому что был в депрессии, а потому что внутренне ждал — вот-вот.
Это состояние трудно объяснить тем, кто его не переживал. Ты вроде бы живёшь обычной жизнью, но где-то на фоне постоянно крутится мысль: "Скоро".
Фраза, сказанная между делом
Перелом произошёл случайно, без громких диагнозов и драматических открытий. Мы разговаривали с врачом, пожилым терапевтом, который знал меня много лет. Я в очередной раз пошутил про наследственность, а он вдруг посмотрел на меня очень внимательно и сказал:
Если бы дело было только в генах, ты бы уже давно здесь не сидел.
Эта фраза зацепила. Не как надежда, а как логическая ошибка, которую вдруг подсветили. Действительно: если сценарий был жёстко задан, почему он дал сбой?
Организм не лотерея
Он объяснил простую вещь, которую почему-то редко проговаривают вслух. Гены это не приговор, а предрасположенность. Они задают слабые места, но не определяют срок службы.
Организм это система и у любой системы есть настройки.
Можно ездить на одном и том же моторе по-разному:
- на постоянных перегрузках,
- без отдыха,
- с хроническим стрессом,
- без восстановления.
И тогда поломка вопрос времени.
Та самая "настройка", о которой не говорят
Речь шла не о таблетках, не о диете и не о модных методиках. Всё оказалось гораздо прозаичнее и оттого, неприятнее.
Главной проблемой было постоянное внутреннее напряжение, в котором жили и мой отец, и дед, и, по сути, я сам. Организм годами находился в режиме «готовности», когда сосуды не расслабляются полностью, сердце не отдыхает, а восстановление откладывается на потом.
Это не ощущается как болезнь. Это ощущается как «нормальное состояние взрослого человека».
Почему у них не было шанса это заметить
В их время не говорили о стрессе как о факторе риска. Работали много, отдыхали мало, считали это нормой и даже предметом гордости. Никто не отслеживал сон, не обращал внимания на постоянную усталость и не связывал давление с образом жизни, а не с возрастом.
Не потому что были глупыми. А потому что жили так, как умели.
Что начало меняться
Когда мы начали целенаправленно убирать именно перегрузку, а не «лечить всё подряд», изменения были постепенными, почти скучными, но очень показательные:
- сначала наладился сон,
- потом давление перестало «гулять»,
- затем появилась энергия без подстёгивания кофе,
- и только потом пришло ощущение уверенности в теле.
Не эйфория, а спокойствие.
Почему хватило трёх месяцев
Потому что мы не боролись с симптомами. Мы убрали постоянный режим аварийной работы, в котором организм жил десятилетиями.
Иногда телу не нужно лечение. Ему нужно, чтобы ему перестали мешать, сказал тот же врач.
Вместо вывода
Мне семьдесят семь.
И если бы дело было только в наследственности, я бы не писал этот текст.
Гены это сценарий, а сколько длится фильм, решают настройки организма.