Нет, она не разлила подсолнечное масло, потому что у нее его нет, дело происходит на железной дороге, где курьерский поезд мчит главных героев романа про Каренину сначала в теплую страну, а потом уж куда придется, поскольку тормозной вентиль сорван. Как будто вначале о том мечтает и Вронский, чтобы любовь с Анной в соседнем купе длилась вечно, но сорвет его, как выяснится, сама Анна. А в рельсу стучит и проходит под окнами походкой Командора их инфернальная дочь Аннушка.
Вентиль фигурирует в новой постановке Данила Чащина по мотивам романа Толстого (проект театрального агентства «Арт-Партнер»). И хотя премьере едва только месяц, сие устройство успел стать притчей во языцех театральной Москвы. Спектакль обсуждают бурно в прессе и в соцсетях, скрещивают перья известные критики, популярные блогеры и неравнодушные зрители. Почти одновременно в Петербурге в театре на Садовой ( бывший Приют комедиантов) поставил «Орестею» не меньший любитель новаций Глеб Черепанов. Здесь разброс мнений о премьере еще больше – вплоть до «геймдева». Нас эти две столичные постановки интересуют потому, что в обоих занята наша Анастасия Светлова, грандиозная актриса, ученица Валентины Ермаковой. Всю осень, пока шли репетиции, а потом сдачи, она курсировала между обеими столицами на поезде (куда ж без него!), снимала очень симпатичные видео Закулисья – гримеров, актеров, мгновения перед началом прогона и по его окончании, свои проходки по осенней, неожиданно солнечной Северной Пальмире…Чат Анастасии Светловой в Телеграм канале - это отдельная песня, он включает и множество рецензий на ее спектакли, очень полярных, чего большая актриса ничуть не боится. Есть тьма откликов ее зрителей- Сто пудов любви, а, может, и больше.
До «Орестеи» я пока не добралась, но неожиданно удалось увидеть самый первый премьерный показ «Анны Карениной», с пресловутым вентилем и действием, не выходящим за пределы поезда. Каренины и решившиеся пожениться Вронский и Кити едут на юг. В прологе мы видим прекрасную, тонкую и звонкую Анну Ангелины Стречиной на диване, она при смерти, видимо, рожает и прощается с обоими Алексеями. И все, что дальше в поезде случается, воспринимаешь, как ее горячечный, предсмертный бред. Оттого и поездка, которая никак не кончается, и скучный муж, у которого не только уши неприятны, но и привычки: издает звуки при еде, питается исключительно диетическими яйцами; а ей, такой юной, ищущей удовольствий, круассанов есть не велит; и очень настойчивая Китти Полины Гухман, оседлавшая убежденного холостяка Вронского (в прямом смысле – усевшись верхом) и жаждущая всем рассказать о своей победе.
Как бывает не только в страшном сне, Анне душно в натопленном вагоне, она распахивает окошко в метель (а кто-нибудь из пассажиров его запахивает), тесный корсет давит - муж помогает расшнуровать… то ли затягивает еще сильней. Давящие теснота и духота, конечно, только метафоры. Героине Толстого 25 лет. Каренину примерно 46. Она вышла без любви за сухого, закованного, как в броню, в приличия и предрассудки господина. Как наверстать упущенные годы? «Это история про то, как герои ищут „страстного, вечно юного, горящего взгляда, созерцающего возможное”, — говорит Данил Чащин. — Ищут радость от самоизменения, ищут удовлетворенности, ищут воздуха».
Встреча с графом Алексеем Вронским (Дмитрий Чеботарев) показана сильно. Их прямо пружиной кинуло друг другу: взгляды не отвести-не развести, мир вокруг перестал существовать, что хорошо почувствовала даже Китти, избалованная вниманием мужчин (Левин шлет корзины цветов и телеграммы на каждую станцию).И, конечно, умненькая Лидия Ивановна в исполнении Анастасии Светловой (сначала играла ее без дублеров с двумя составами).Ей в столь экстравагантной версии романа отведена роль Проводницы.
Напомним, что Графиня Лидия Ивановна была набожна, пользовалась большим влиянием, ездила в разные высокие комитеты и имела «зовущие к себе прекрасные задумчивые глаза». Волею постановщика героиня соединена с бедняжкой Долли, имевшей пятерых детей от легкомысленного Стивы. Во всяком случае, историю измены в семье Облонских рассказывает от первого лица Лидия Ивановна (кстати, в романе у нее тоже неверный супруг). Но героиня Светловой отличается от слабохарактерной невестки Анны. Графиня, служа Проводницей (чего только не увидишь в ночном кошмаре!), появляется всегда стремительно, в роскошном дымчатом форменном платье с турнюром, с красной пилоткой и галстучком, которые ей так идут, разносит крепкий чай в фирменных советских подстаканниках. Как скорая помощь, она кормит, лечит, радует шампанским, предлагает свежие круассаны и другие вкусности, открывает дальние окна (конструкция вагона цельная и прозрачная, художник известный – Максим Обрезков), пытается связкой шаров утешить ребенка на неудавшемся празднике. И смотрит все понимающими большими, умными глазами (очки еще больше их увеличивают). Этот проникающий в самую душу взгляд из-под очков сопровождает почти каждую сцену.
Толстой пишет, что ее героиня «постоянно в кого-нибудь влюблена… причем среди них встречаются как мужчины, так и женщины. В любом она способна разглядеть нечто выдающееся». Наша Проводница благожелательна поначалу и к мечущейся Анне, помогает Вронскому переселиться к ней «за стеночку». Но как дама нравственная, к тому же влюбленная в безукоризненно воспитанного, выдержанного Каренина, какой он у Дмитрия Лысенкова, перейдет на другую сторону баррикад. Сейчас особенно нужно ее участие брошенному мужу. Герой Лысенкова не опускается до бытового крика, его эмоции сильны, но идут изнутри и гасятся там же. Даже в сцене публичной ссоры, где Сережа (Александр Бугин) пытается успокоить папу и маму, чмокая их поочередно, Алексей Александрович не теряет лица. С сыном внимателен и заботлив. Он и на дуэли с соперником сразится (не ища тысячи отговорок, как в книге), правда, весьма своеобразно. Противники «стреляются» алыми бальными перчатками Анны. Не оттого ли так серьезно болен граф?.. в сне-кошмаре найти логику нелегко. С лошади он точно не падает - какие уж в мягких вагонных люксах лошади! Герой лишь хочет остаться один, монотонно повторяя эту фразу ( немало приписано персонажам не толстовских фраз).
Спектакль идет без антракта, скоро, в такт стуку вагонных колес. В финале мы увидим их увеличенный бег на арьерсцене, возможно, это вращаются маховики судьбы. И если в первой части все как-то ближе к Толстому: встреча – любовь, поразившая их, как солнечный удар (отсылка к Бунину очевидна) – страдания Каренина, метания Карениной, вырывающейся от любовника и лихорадочно обнимающей сына (вместе с ней врывается в вагон пурга, гасит светильники, закручивает и уносит прочь героев – картинка зачаровывает, глаз не оторвать /художник по свету Руслан Майоров/), то к ближе к концу все обрубается. При очередной проходке Аннушка тащит за собой отрубленные ноги, что было бы невинным юмором в стиле нуар или давней «Тарабумбрии» в ШДИ …если б по сцене не ходил реальный ребенок. Она же произносит фразу страшного карлика, который так часто снится ее матери: «Родами умрете, матушка ,родами!» Вронский вдруг сделается совершенно бесчувственным, и Карениной, такой импульсивной, пленительной у Стречиной, не останется ничего, как лечь на рельсы. Соглашусь с рецензентом чата «Слово Славы»: режиссер упростил роман до букваря, но именно здесь упростил.
Нашла в Инете еще более спрямленную «версию», где Аннушка Каренина напрямую связана с той «чумой» из романа про Мастера, что разлила на рельсы масло. Незаконная дочь выросла, «дожила» до страны Советов и, услышав грохот трамвая на Патриарших, вспомнила свою несчастную мать, обронив на рельсы бутылочку масла. Очень смешно, но классики уже мирно не «почивают в своих гробах», а ворочаются от удивления.
Даже такой ехидный и придирчивый к классике Владимир Набоков (ему принадлежит высказывание, что два Ильича погубили Россию, и один из них -…Обломов Гончарова) признавал «Анну Каренину» «одной из величайших книг о любви в мировой литературе». Нигде следование природным женским чувствам не показано с такой разрушительной силой - для нее и для окружающих - как в романе Толстого. Да, погоня за уходящей молодостью у нее и начавшееся охлаждение у него имели место быть. Но эта только одна, хотя и заметная сторона запутанного клубка их отношений.
По-настоящему подробно и убедительно существуют в спектакле Чащина лишь два героя – Светловой и Лысенкова. Лидия Ивановна нашла общий язык с «сухим» Карениным и, глядя, на него большими темными глазами, рассказывает свою жизнь, фактически – объясняется, втайне на что-то надеясь. И он как будто даже утешен. «Герой ее романа» нарочито ухудшен внешне. Прекрасную же Светлову не испортишь ничем – ни круглыми очками, ни париками, ни серыми форменками. Тем более такими – от божественной Виктории Севрюковой, сотворившей фантазийные, узорные, словно бабочки, летящие от порывов ветра и снежной круговерти в распахнувшиеся окна костюмы. И женские, и мужские – крылатки.
Тут я подумала: а во сколько Алла Тарасова сыграла в фильме Анну? В 55 лет. Так почему бы Светловой, которая и моложе, и красивей, да и потемпераментней будет - чего уж тут, не сыграть Каренину в театре? Играет же великий лицедей Александр Калягин до сих пор Хлестакова. А сколько лет было легендарной Сары Бернар, когда она исполнила роль Джульетты?! По силе таланта и глубине проживания на сцене любимая ученица Ермаковой им не уступит.
…Дурно от духоты становилось и Кити, и Вронскому, и они открывали окошко (в финале все уже посинели от холода), а к ним залетал не просто ветер: он раздувал платья, кидал вещи, увлекал за собой, делая рокировку действующих лиц. Этот ветер был самой фортуной. Вот такая она у этой Анны – без второго ребенка, без катарсиса примирения с мужем, который пережили и оба ее Алексея, без череды страданий любящих и говорящих на разных языках людей. Но и без вентиля, который она давно из окошка выбросила.
Те культурные «мемы», что мы увидели, выглядели забавно, порой – волнительно, и, в общем-то, привлекательно. Только зачем же им давать точные имена любимых книг? Подошло бы и «Аннушка Каренина».
Ирина Крайнова
Фото с сайтов театров в свободном доступе