Обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 2024 года. Первая полнометражная англоязычная картина 76-летнего ветерана режиссёрского цеха и, пожалуй, самого известного и уважаемого испанского кинопостановщика последних десятилетий Педро Альмодовара с голливудскими звёздами первой величины в главных ролях. Основанная на книге «What are you going through» («Что ты переживаешь») американской писательницы Сигрид Нуньес история на сложную и очень тонкую для современного общества тему эвтаназии, которую, надо полагать, создатели фильма решили как-то по-особенному и донесли до людских умов и сердец своё особое мнение на сей счёт, раз уж так пленили венецианское жюри… В общем и целом, причин для просмотра «Комнаты по соседству» набиралось достаточно, а на выходе, как это зачастую бывает с фестивальным кино, получился холостой выхлоп: конъюнктурная политическая агитка вместо осмысления и содержательного высказывания.
Синопсис фильма заключается в следующем. Очередная преуспевающая писательница Ингрид (дежурный персонаж для книг женщин-авторов, как будто других профессий и видов деятельности в мире не существует) узнаёт, что её давняя подруга – военная журналистка Марта – находится в городе и лежит в больнице с неутешительным диагнозом – неоперабельный рак третьей стадии. Ингрид навещает подругу, пытается подбодрить, женщины вспоминают дела минувших дней, свою молодость, общих любовников, превратности судьбы. У Марты не складываются отношения с дочерью, которая винит её в смерти отца, ушедшего от них много лет назад, а потом глупо погибшего в пожаре, да и сама Марта вроде бы никогда хорошей матерью не была, посвятив себя целиком работе (участвовала в военных конфликтах, где делала горячие репортажи). Когда же предложенное пациентке лечение не помогает, она просит Ингрид о «небольшой услуге» – в течение месяца пожить с ней в арендованном загородном доме, заняв комнату по соседству, до тех пор пока… больная не наложит на себя руки (для этого была нелегально куплена в даркнете умерщвляющая таблетка). Крупные планы, воспоминания прошлого и ожидание неминуемого будущего – то, из чего, собственно, и состоит почти двухчасовой фильм.
По большому счёту, вопрос эвтаназии в западном художественном кинематографе был поставлен ребром уже больше десяти лет назад Михаэлем Ханеке в его тяжёлом и эмоционально гнетущем фильме «Любовь», когда неподготовленный зритель после просмотра буквально выползал из кинотеатра, получив будто обухом по голове. Альмодовар же на звание радикального режиссёра никогда не тянул, шок-контента от него ждать не приходится, и оттого было вдвойне любопытно, в чём будет лично его вклад в освещение данной проблемы, какими средствами, художественными приёмами и новыми аргументами он будет убеждать ярых противников прекращения жизни человека, страдающего неизлечимым заболеванием (чит. – осознанного убийства или самоубийства), приблизит самую разную аудиторию через конкретный показанный жизненный пример к пониманию необходимости закрепления эвтаназии на законодательном уровне и к общественному одобрению этой процедуры. А то, что дон Педро будет выступать «за» и соответственно оппонировать традиционному мировоззрению о недопустимости рукотворного умерщвления тяжёлых больных, сомневаться изначально не приходилось: для него, НЕхристианина и «прогрессивной» либеральной творческой личности, такая коллизия решается однозначно.
В этой связи фильм можно разбить на условные две части: вопрос и ответ. Тяжёлая болезнь с прогнозируемым плохим концом – безусловно тяжёлая тема. Больше всего в сюжете пугает обыденность ситуации, которая может случиться с каждым. И здесь «Комната по соседству» через мастерскую актёрскую игру, чередование почти документальных сцен из больничной палаты и затронутые аспекты каждодневного приближения конца волей-неволей погружают в первой половине хронометража в трясину невысказанного отчаяния. Слишком много онкологии в последнее время всплывает в кинематографе, что невольно наводит на мысль о неслучайности этой тенденции и её объективных причинах.
Зато, когда подходит время отвечать на поставленные вопросы, сценарий по типу карточного домика рушится почти одномоментно. Оказывается, по Альмодовару (и очевидно – по Сигрид Нуньес, раз уж в основе экранизации её книга) корень всех бед заключён… в «правых» политиках и неолиберализме! А мы то думали! Вместо какого-то внятного суждения, авторы предлагают словами второстепенного героя Джона Туртурро и через ряд финальных эпизодов очередную климатическую тарабарщину, обвинение политических оппонентов во всех смертных грехах, ну и конечно же (как же без этого?) привычный наезд на религию, где, надо полагать, каждого не согласного с его единственно правильным мнением режиссёр в розовом пиджачке рисует исключительно в роли фанатика. Попутно – обязательные экивоки в сторону гомосексуалистов (спасибо, хоть не сделал главных героинь лесбиянками), рассказы про то, что боснийцы – это героический народ, сопротивлявшийся угнетателям из сербской армии, и один на все времена рецепт отогнать мысли о смерти – секс, секс, секс. Мало такого набора для награды? Ну, тогда держите ещё воспоминания взрослых дядь и тёть о том, как они в молодости употребляли наркотики, совокуплялись, не пропуская ни одного дня, и вообще, какие раньше были хорошие времена (пока, надо полагать, не вмешались тем самые «правые»).
В этом весь Альмодовар, завсегдатай кинематографических тусовок, свой человек на красных дорожках, который просто не может разочаровать изысканную публику, сказав невпопад что-нибудь не то. Ну, а поскольку давно известно, что фестивальное кино, да и вся западная киноиндустрия находится в руках так называемых «левых» (борцов за права гомосексуалистов и других меньшинств, «зелёных», глобалистов, воинствующих квазилибералов, с остервенеем набрасывающихся на всё традиционное, предпочитая заветам предков любой изврат, даже если он подходит один в один под ветхозаветное описание Содома и Гоморры), которых не стоит путать с российскими «левыми» – коммунистами и социалистами, – то было бы странно, если бы испанец продемонстрировал что-то отличное от программы своего парткома. Если бы вместо обвинения абстрактных патриотов и консерваторов, Альмодовар возложил ответственность на самих героев, на их развратный образ жизни (учитывая, что у Марты диагностировали рак матки, а также её похождения в молодости, вплоть до общего с Ингрид любовника, логично бы предположить, что её болезнь – это следствие беспорядочных половых связей и соответствующих вирусов, передающихся половым путём, которые впоследствии вызывают онкологию) вкупе с приёмом всякой гадости, что он сам же и пропагандирует, начиная ещё с 90-х годов прошлого века. Если бы обвинил в двуличности уже упомянутых «зелёных», которые почему-то слишком выборочно зачищают матушку-природу, а там где надо – закрывают за денежные откаты глаза на наносящую вред экологии деятельность отдельных корпораций. Или же на горячо любимых им «левых» политиков, бывших хиппи, оккупировавших политические элиты Америки и Европы, – за навязывание сомнительных ценностей и лживых демократий по всему миру, а по большому счёту отстаивающих интересы избранной кучки богачей – «золотого миллиарда». Какие бы в этом случае были «золотые львы» и прелести богемы? Да дедушку несмотря на все его прежние заслуги на пушечный выстрел не подпустили бы не только к призам, а вообще к широкому прокату, ибо кто платит, тот и заказывает музыку.
Весь фильм держится на игре двух актрис – Джулианны Мур и Тильды Суинтон. К ним вопросов нет, дело они своё знают. Особенно впечатляет Суинтон, в сегменте авторского кино она нарасхват (почему-то сразу всплывает в уме аналогия с нашей Еленой Соловей и той характеристикой, которую ей дал однажды Никита Михалков: «Бери и лепи из неё всё, что хочешь»). Вот и тут она настолько правдоподобная онкологическая больная, что аж до жути (и ведь не боится примерять на себя подобные роли!). Как классно заметила пользователь КиноПоиска ИННА МАРИНИ: «Суинтон хороша, она выглядит так, будто принимает таблетки для эвтаназии каждый день, лет сорок подряд, но они не действуют, потому что дешёвая китайская подделка». К слову, и во всём остальном мы готовы подписаться под указанным отзывом обычного кинолюбителя, а не ангажированного писаки-критика, хоть бери и цитируй её целиком.
Вместе с тем, одной актёрской игры в двух лицах оказывается мало, чтобы называть работу Альмодовара событием мирового масштаба, да и просто хорошим фильмом. В сюжете наличествует логическая невнятность и надуманная бестолковость. Так, например, не понятна мотивация Ингрид: зачем ей нужны были эти проблемы с законом, эмоциональный стресс на всю оставшуюся жизнь и прочий геморрой, связанный с человеком, которого она не видела 20, 40 или сколько то там лет? Сложный же конфликт с дочерью, который Марта не могла решить на протяжении всей своей жизни, решился… буквально парой фраз и двухминутным увещеванием её подруги, которая какой-то лютой банальщиной легко смогла убедить девушку, в том, что её мама ни в чём не виновата и вообще была хорошим человеком. Концовка затянута, а главное – фильм пустой. Типичное фанерное фестивальное кино для рукоплескания определённым образом ориентированных авторитетов, которое ни несёт в себе какого-то осознания всей глубины выбранного предмета для обсуждения.
«Классическому для Альмодовара китчу режиссёр на этот раз предпочитает театральную условность, но даже сценическим исполнением не объяснить, почему все эти высокие речи звучат как его скверно переведённый ранний фильм»
– и здесь нам тоже остаётся только согласиться с Антоном Фомочкиным из «Кино ТВ». Как говорится, что и требовалось доказать: испанский Акела опять промахнулся.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру